Me dedicó una sonrisa cansada.

“Estás siendo generoso.”

“No.”

Negué con la cabeza.

“Estoy siendo preciso.”

Dentro del ascensor, preguntó:

“¿Qué hacemos ahora?”

“Sigues apareciendo.”

“¿Para Emily?”

“Por todos nosotros.”

Me miró.

“¿Y David?”

“¿Sí?”

“La próxima vez que ocurra algo así, me lo cuentas.”

Él asintió.

“Aunque tengas miedo de que no esté preparado.”

“Sí.”

“Aunque la verdad sea incómoda.”

“Sí.”

“Llevamos treinta y un años casados. Déjame decidir contigo si estoy preparado.”

Sonrió levemente.

“Treinta y un años.”

Lo estudié.

“Apoyaste en secreto a mi sobrina durante los ocho meses de su embarazo.”

“Sí.”

“Estuviste presente en todas las ecografías.”

“Sí.”

“Le trajiste flores.”

“Sí.”

“Y seguiste visitándome mientras me recuperaba.”

“Sí.”

Sonreí.

“Tengo un marido muy bueno.”

Me miró.

“Tengo una esposa muy buena.”

Me reí en voz baja.

“Eso es discutible.”

“No, no lo es.”

David regresó al día siguiente.

Y la siguiente.

Patricia trajo a Rosalind a mi habitación del hospital antes de que me dieran el alta.

Luego, la semana siguiente, Emily vino a nuestra casa.

Solo Emily.

Se sentó conmigo en la cocina.

Estuvimos tomando té durante tres horas.

Al principio, hablamos con cuidado.

Como dos personas que cruzan un puente en el que ninguna confía plenamente todavía.

Me contó más cosas sobre James, el padre de Rosalind.

Los visitaba los sábados e intentaba averiguar qué papel desempeñaría en la vida de su hija.

No estuvo completamente ausente.

Pero tampoco estaba completamente presente.

Estaban trabajando en ello.

Entonces Emily me habló de la mujer a la que había amado.

Para entonces, la relación ya había terminado, pero para ella había sido muy importante.

Dos años antes, habría estado demasiado ocupada lidiando con mi propio malestar como para escucharla de verdad.

Esta vez, escuché.

Me habló de la universidad.

Sus planes.

El trabajo que ella quería hacer.

La vida que imaginaba para ella y para Rosalind.

Y yo simplemente escuché.

Finalmente, Emily se dio cuenta.

“Eres diferente.”

“Lo he estado intentando.”

“¿Qué significa intentarlo?”

Lo pensé detenidamente antes de responder.

“Significa darme cuenta de que las creencias que tenía sobre quién deberías ser en realidad se referían a mí.”