Táctico.
Táctico.
Táctico.
Bruno apareció desde la sala.
Caminaba despacio, pero aquella vez avanzaba con una decisión extraña.
Fue directo hacia la habitación.
—No, Bruno.
Intente agarrarlo suavemente del collar.
—Déjala descansar.
El perro siguió avanzando.
—Ahí dentro de huele fuerte, compañero.
Hasta decirlo me hizo sentir miserable.
Pensé que Bruno lo percibiría mucho peor que yo.
Si mi nariz apenas soportaba aquel olor, ¿qué sentiría un perro?
Pero Bruno se soltó.
Entró al dormitorio.
Yo me quedé en la puerta.
Mariana seguía mirando hacia la pared.
Bruno caminó hasta la cama.
No retrocedió.
No, amigo.
No mostró rechazo.
Levantó su enorme cabeza gris y la apoyó junto a la mano de Mariana.
Después la empujó suavemente con el hocico.
Mariana se giró.
—Bruno…
El perro levantó las patas delanteras con esfuerzo y apoyó el pecho contra el colchón.
Yo iba a detenerlo.
Pero no pude.
Bruno se acercó a la cabeza al cuello de Mariana.
Justo donde el olor era más intenso.
Y respiró profundamente.
Nada ocurrió.
No se apartó.
No sacudió la cabeza.
Simplemente hundió el hocico entre su cuello y su hombro.
Mariana empezó a llorar.
Pero esta vez no escondió el rostro.
Rodeó el cuello del perro con sus brazos delgados.
—Tú todavía me quieres —susurró.
Algo dentro de mí se rompió.
Bruno no estaba esperando a que regresara la Mariana de antes.
No estaba esperando el cabello brillante, el perfume, los viajes o las tardes en que corría con él por el campo.
Para Bruno, aquella mujer seguía siendo Mariana.
La misma persona que lo había alimentado.
La que lo había cuidado cuando era cachorro.
La que se sentaba en el suelo para cepillarlo.
La que le guardaba pequeños trozos de comida.
Yo, en cambio, estaba dejando que mi miedo hablara más fuerte que mi amor.
Entré en la habitación.
Esta vez no intenté evitar el olor.
Respiré.
Sentí aquel dulzor metálico.
Las medicinas.
El sudor.
La enfermedad.
Y por primera vez traté de dejar de pensar que aquello era algo que debía rechazar.
Era parte de lo que mi esposa estaba viviendo.
Me acosté detrás de ella.
La abracé.
Mi pecho quedó pegado a su espalda.
Hundí el rostro entre su cabello.
Mi cuerpo volvió a tensarse por un instante.
Pero no me moví.
—Estoy aquí —le dije—. Perdóname.
Mariana agarró mi mano.
Bruno se acomodó junto a nosotros.
Y durante casi una hora permanecimos así.
Una mujer enferma.
Un marido asustado.
Y un perro viejo que parecía entender algo que yo había olvidado.
A la mañana siguiente desperté todavía abrazando a Mariana.
Bruno dormía junto a sus piernas.
Las sábanas olían a medicamentos y enfermedad.
Pero esta vez no me levanté corriendo.
Mariana abrió los ojos.
—¿Te quedaste?
Aquella pregunta me dolió más que cualquier reproche.
—Sí.
Me apretó el brazo.
—Bien.
Luego miró hacia la ventana.
—Quiero salir.
—¿A dónde?
—Al porche.
Respiró con dificultad.
—Quiero sentir el aire. Y quiero a Bruno conmigo.
Moverla era complicado.
Todo se había vuelto complicado.
Beber agua.
Sentarse.
Ir al baño.
Cambiarse de ropa.
Cada cosa pequeña podía convertirse en una hora entera.
Preparé la silla de ruedas y coloqué varias mantas.
Cuando la ayudé a incorporarse, Mariana hizo una mueca.
—Odio esto.
—Lo sé.
—No te odio a ti.
—Ya lo sé.
Negó con la cabeza.
—Odio que todo el mundo diga que soy valiente.
Me quedé callado.
—Como si estuviera haciendo esto para inspirarlos —continuó—. Yo no quiero inspirar a nadie. Solo quiero seguir siendo yo.
Miró mi teléfono sobre una mesa.
La noche anterior varios vecinos habían compartido mensajes diciendo que yo era un esposo extraordinario.
Incluso alguien había tomado una fotografía mía sacando una bolsa de basura.
Debajo escribieron algo parecido a: “Así se ve el amor verdadero”.
Mariana lo había visto.
—También tienes que dejar de permitir que te conviertan en un santo —dijo.
—Solo intentan ayudar.
—Lo sé.
Suspiró.
—Pero no eres un santo, Andrés. Eres mi marido.
La ayudé a salir.
