Esa última entrada estaba tachada.
Sin explicación.
Richard había estado allí casi todos los días después de que yo me despertaba.
Era enfermero, lo que explicaba por qué siempre parecía saber lo que yo necesitaba.
Una vez, antes de que le dijera cómo me gustaba el café, me trajo leche de avena y una pastilla de azúcar.
—¿Lo recordabas? —pregunté.
“Adivinanza afortunada.”
En otra ocasión, sacó un jarrón de lirios de mi habitación del hospital antes de que pudiera quejarme del olor.
“Le dan muchos dolores de cabeza a la gente”, dijo.
Yo también lo acepté.
Cuando finalmente me dieron el alta, Richard me ofreció su habitación libre.
Mis padres fallecieron cuando yo tenía diecinueve años.
No tenía ningún familiar cercano esperándome.
Y en ningún lugar sentía que estuviera en casa.
Entre la fisioterapia, las noches de insomnio y el aprendizaje de cómo vivir con el enorme vacío en mi memoria, me enamoré de Richard.
Dos años después, me casé con él.
Pero aquella mañana, mientras nos vestíamos para la boda, hice una pregunta que debería haberme ocurrido mucho antes.
“¿Dónde están todos tus amigos de antes de mi accidente?”
Richard se ajustó el puño.
“La mayoría de nosotros nos distanciamos.”
Hizo una pausa.
“Las pocas personas con las que aún hablo saben de tu pérdida de memoria. No quería que hoy se convirtiera en una situación en la que la gente te hiciera preguntas que no pudieras responder.”
En aquel momento, sonaba reflexivo.
Ahora, horas después, me encontraba en la puerta de la terraza observando cómo su mano temblaba alrededor de una copa de champán.
No se trataba de los nervios normales del día de la boda.
Cuando Richard me vio mirándolo, se giró hacia el jardín oscuro.
Yo seguí.
Se inclinó sobre la barandilla.
El champán se derramó sobre sus dedos sin que él se diera cuenta.
Estaba mucho más borracho de lo que yo había imaginado.
“¿Richard?”
Se giró hacia mí.
