Mi madre solía decir que se podía conocer a una persona por la forma en que cuidaba su jardín. No hablaba de arbustos perfectos ni de paisajismo caro, sino del gesto cotidiano: regar lo que necesita agua, arrancar las malezas antes de que se apoderen de todo, aparecer temporada tras temporada aunque nadie mire. Su jardín en Birchwood Lane siempre fue así durante los cuarenta años que vivió allí, incluso después de que mi padre muriera cuando yo tenía doce.
Entre las rosas y los tomates, había un árbol que ella protegía como a nada más: un arce rojo que plantó hace veintisiete años. El mismo año en que me casé con Joe. Durante casi tres décadas no relacioné esos dos hechos. Hasta que me encontré, a las diez de la noche, con una pala en las manos bajo aquel árbol.
