“¿Qué?”
Yo pregunté.
Ella abrió la boca.
No salió nada.
Papá miró hacia el ascensor.
“Deberíamos inspeccionar el taller.”
“Bien.”
“¿Mañana?”
“Hoy.”
Mi respuesta nos sorprendió a los tres.
Papá frunció el ceño.
“Va a llover.”
“Es Virginia.”
Mamá casi sonrió.
“¿Sigues diciendo eso?”
Yo no.
Las puertas del ascensor se abrieron.
Entré.
Antes de que cerraran, mamá dijo: “Evelyn”.
La miré.
Su mirada se posó en las cintas de mi uniforme.
Esta vez no con vergüenza.
Más bien incertidumbre.
“No lo sabía.”
Las puertas comenzaron a deslizarse una junto a la otra.
Podría haberle preguntado qué quería decir.
¿Mi servicio?
¿Mi rango?
¿Mis lesiones?
¿Los impuestos sobre la propiedad?
¿Mi vida?
En cambio, dije: “Hay muchas cosas que no sabes”.
Las puertas se cerraron.
Me cambié antes de conducir hasta la granja.
El uniforme volvió a su funda.
Cambié mis zapatos de vestir por botas y me puse una sudadera vieja de la Marina.
Knox se subió a la camioneta en cuanto abrí la puerta del pasajero.
Él nunca había conocido a mis padres.
Ese pensamiento me pareció extraño.
Los perros hicieron que el tiempo fuera medible de una manera que las personas no podían.
Para Knox, mis padres simplemente no existían.
Mientras conducíamos hacia el oeste, las nubes se acumularon sobre el río Elizabeth.
Cuanto más me alejaba de Norfolk, más familiares me resultaban las carreteras.
Una tienda de artículos de pesca que antes era azul ahora era amarilla.
Una gasolinera se había convertido en una farmacia.
