La bomba del pozo había fallado dos veces.
Habían contratado a contratistas.
Durante un tiempo, mi madre se encargó del mantenimiento del césped.
Papá había cambiado varias ventanas.
Mientras hablaba, me di cuenta de algo incómodo.
Algo de eso era cierto.
Yo había pagado los impuestos.
Pero yo no había vivido allí.
Durante los despliegues, apenas me había parado a pensar si las canaletas estaban limpias o si las tablas del porche se estaban pudriendo.
El lugar donde vivía mi abuelo había existido en mi mente casi como una fotografía: inmutable, protegido por la memoria.
Los edificios no funcionaban así.
Las familias tampoco.
El juez Simmons le pidió al padre que presentara los recibos.
Papá abrió una carpeta de cuero.
“Allá.”
Un empleado los llevó hasta el estrado.
El juez estudió las páginas.
“Esto parece reflejar reparaciones.”
“Sí, lo hacen.”
“Pero no los impuestos sobre la propiedad.”
Papá asintió a regañadientes.
