Ahora solo quedábamos nosotros tres.

Ethan estaba sentado en el sofá con el juego de mesa a su lado.

Chris acercó una silla.

Me senté al otro lado de Ethan.

—Capitán —dije—, ¿qué fue exactamente lo que le dijo a Ray?

“Nada, mamá.”

Chris señaló hacia la puerta.

“¿Nada? Ray viajó hasta aquí cargando una docena de jugadores de fútbol de plástico y una portería que no se ha mantenido recta desde febrero.”

“Son jugadores, papá.”

“De acuerdo. Atletas.”

Ethan intentó no sonreír.

Esperé.

Se puso a tirar de un hilo suelto de su camiseta.

Finalmente, pregunté: “¿Por qué era tan importante que formaran parte de este día?”

Se encogió de hombros. “Porque…”

“Ethan.”

Él me miró a los ojos.

Entonces su mirada se dirigió hacia el teléfono que aún descansaba en mi mano.

Dijo en voz baja: “Son personas del hospital que siguen comportándose con normalidad a mi alrededor”.

Chris parpadeó. “¿Extraño?”

Ethan pareció arrepentido de inmediato.

“No quise decir algo malo o raro, papá.”

—¿Qué clase de rareza, capitán? —pregunté.

Se quedó mirando el campo de plástico.

“Papá pausa los juegos para comprobar si estoy cansado.”

Chris comenzó a responder.

Ethan continuó.

“Y tú me sacas fotos cuando estoy comiendo cereales, mamá.”

Bajé la mirada hacia mi teléfono.

Ethan añadió: “Guardaste esa pulsera del hospital de cuando vomité en tu zapato”.

“Fue una noche memorable, cariño.”

“Mamá.”

“Lo siento.”

Deslizó el pulgar sobre el marcador de plástico.

Luego miró a Chris.

“A mi padre le encantaba gritarle al fútbol.”

—Yo sigo gritándole al fútbol, ​​amigo —interrumpió Chris.

“No, papá… ahora grita y luego mírame.”

Chris guardó silencio.

Ethan se giró hacia mí.

“Y mi madre solía gritarles a los árbitros.”

“Mal árbitros.”

“Todos los árbitros.”

Casi me río.

Entonces Ethan dijo: “Por eso elegí el fútbol”.

La habitación quedó completamente en silencio.

Chris se inclinó hacia adelante.

“¿Qué quieres decir?”

El rostro de Ethan se tensó con frustración, como si le estuviéramos obligando a explicar algo que debería haber sido obvio.

“Quería que se divirtieran conmigo.”

Se limpió la nariz con el dorso de la mano.

“Todo el mundo actúa como si ahora todo tuviera que ser especial solo porque voy a morir.”

Coloqué mi teléfono boca abajo a mi lado.

Ethan lo miró.

Entonces susurró la frase que recordaría de forma diferente durante el resto de mi vida.

“A veces solo quiero que las cosas sean cosas.”

Chris lo miró fijamente durante varios segundos.

Entonces se inclinó y cubrió la mano de nuestro hijo con la suya.

“Lo siento, capitán.”

Ethan se encogió de hombros, sin apartar la vista del campo de plástico.

“Sé que estás triste. Yo también estoy triste.”

Chris asintió.

—Lo sé. Pero usted sigue aquí, capitán —dijo con suavidad—. Y yo he estado actuando como si mi trabajo fuera observar cada segundo en lugar de estar presente con usted.

Ethan finalmente levantó la vista.

“¿Así que admites que tengo razón?”

Chris parpadeó.