Ethan se rió cuando la multitud abucheó.

Gritó hasta quedarse ronco.

Se comió medio pretzel y le robó tres bocados al perrito caliente de Chris tras insistir en que no tenía hambre.

Lo fotografié todo.

En un momento dado, Chris se inclinó hacia él.

“¿Estás cansado, capitán?”

“No, papá.”

“¿Frío?”

“No.”

¿Necesitas agua?

“Papá…”

“¿Qué?”

“Mira el partido.”

Chris se rió. “Sí, amigo.”

Ethan lo señaló.

“No. Me estás viendo mirarlo.”

Chris dejó de sonreír por un segundo.

Entonces Ethan se volvió hacia el campo como si no hubiera dicho nada importante.

Tomé otra foto.

Al llegar al descanso, Ethan estaba exhausto, pero se negaba a marcharse.

“Diez minutos más”, seguía negociando.

—Dijiste eso hace 20 minutos —le dijo Chris.

“Ese fue un diez diferente.”

Entonces la cámara nos encontró.

La pantalla gigante.

El anuncio.

Y Ray.

Conocí a Ray en el hospital.

Trabajaba en el mantenimiento de las instalaciones y siempre parecía aparecer cuando Ethan necesitaba que le arreglaran una luz, que le reiniciaran el televisor o alguien con quien discutir sobre fútbol.

Ethan lo llamaba “Entrenador Ray”.

Ray insistió en que su título oficial era “Comisionado”.

Llevaban meses discutiendo sobre ello.

Ethan también tenía una regla ridícula: nadie que entrara en su habitación podía simplemente mirar.

Si te quedabas cerca de su mesa el tiempo suficiente, te asignaría un jugador de plástico.

“Todos juegan”, solía decir.

Pero no tenía ni idea de por qué Ray estaba llevando el juego de fútbol de plástico barato de Ethan por un estadio profesional.

Detrás de él venían otros cuatro rostros conocidos.

Una enfermera del piso de Ethan.

Un paciente adolescente llamado Cody.

La madre de Cody.

Y Leo.

Chris vio a Leo y desvió la mirada.

Meses antes, el hijo de Leo había estado recibiendo tratamiento en la misma planta.

Una tarde, su familia recibió buenas noticias.

Muy buenas noticias.

Leo se rió en el pasillo.

Alguien lo abrazó.

Empezó a llorar.