Eso era todo lo que tenía hasta el día de pago.
La pila de facturas impagadas junto a la tostadora había vuelto a crecer. Las giré para no tener que mirar los sobres.
Para el almuerzo de Noah, preparé un sándwich con las últimas rebanadas de pan, le añadí una manzana magullada del frutero y metí un puñado de galletas en una servilleta doblada. No era mucho, pero era lo que podía hacer.
Justo cuando cerré la cremallera de la fiambrera, Noah apareció en el umbral, todavía en pijama.
—¿Ya comiste? —preguntó.
Sonreí.
“Comeré después de que te vayas.”
“Dijiste eso ayer.”
“Sí comí ayer.”
No parecía convencido.
Últimamente me observaba de forma diferente, con más atención, casi como si intentara resolver un rompecabezas.
Le preparé unas tostadas y le recordé que comiera de todo porque estaba creciendo. Se rió suavemente y me repitió la frase.
Cuando llegaba la hora de ir al colegio, sostenía su fiambrera contra el pecho como si contuviera algo preciado.
En la parada del autobús, justo antes de subir, levantó la vista y me hizo una pregunta que en ese momento me pareció extraña.
“Mamá, hoy vas a comer, ¿verdad? ¿Un almuerzo de verdad?”
Le prometí que lo haría.
La verdad es que no tenía ni idea de si lo haría.
