Acto III: La delgada línea de luz
Ocurrió un martes a finales de agosto. Una fuerte tormenta, inusual para la época del año, llegó desde el Pacífico, azotando las ventanas de nuestra casa en Portland con fuertes aguaceros y sacudiendo el revestimiento de aluminio suelto. La luz se cortó dos veces alrededor de las 10:00 p. m. antes de que finalmente se estabilizara, dejando la casa con olor a ozono y cedro húmedo.
Me desperté a las 12:30 de la madrugada con una sequedad repentina y asfixiante en la garganta. La habitación estaba completamente a oscuras, salvo por el tenue resplandor verde del despertador digital que tenía en la mesita de noche.
Extendí la mano hacia mi derecha para frotar el hombro de Evan, esperando sentir la familiar curva de su espalda bajo su camiseta.
Mi mano solo encontró algodón arrugado y helado.
La sábana estaba completamente fría al tacto.
Su tacto significaba que no se había marchado hacía poco; llevaba fuera mucho tiempo. Mi corazón dio un vuelco repentino y violento. Un extraño instinto primario —esa adrenalina fría y depredadora que mantiene vivos a los animales salvajes en invierno— se despertó en mis venas.
Me quité el edredón, saqué las piernas de la cama y pisé el frío suelo de madera.
—¿Evan? —grité, pero mi voz sonaba demasiado débil y frágil contra el rugido de la lluvia que caía afuera.
Sin respuesta.
Salí sigilosamente al pasillo de arriba. La casa estaba en completo silencio, salvo por el goteo rítmico de una canaleta suelta en el exterior. Caminé por el estrecho pasillo hacia las escaleras que llevaban a la sala de estar.
El sofá estaba vacío.
La pesada manta a cuadros que había doblado cuidadosamente sobre el reposabrazos esa misma noche fue arrojada descuidadamente sobre los cojines, retorcida en
Un nudo apretado y retorcido. Pero Evan no estaba allí.
Revisé la cocina. El linóleo estaba frío bajo mis pies descalzos. El reloj digital del microondas marcaba la 1:12 de la madrugada. La casa se sentía demasiado silenciosa, como una tumba que contenía la respiración.
Al girarme para regresar hacia las escaleras, un detalle llamó mi atención y me dejó sin aliento.
Una fina y nítida línea de luz amarilla emanaba de debajo de la puerta del dormitorio de Emma.
La puerta de Emma siempre permanecía cerrada por la noche, bien encajada en su pestillo para bloquear la luz de las farolas. Pero en ese momento, estaba entreabierta unos cinco centímetros. Y desde esa estrecha rendija, emanaba un silencio absoluto: ni un movimiento, ni un murmullo sobre el hombre de los dedos largos. Solo una quietud muerta y sofocante.
Caminé hacia la puerta en silencio. ?
