Cinco años antes, una joven había venido a pedir trabajo. Tenía veinticuatro años y unos ojos que parecían haber llorado demasiado pronto. Se llamaba Lucía Moreno . Llevaba un pequeño bolso, un vestido sencillo y una dignidad a la que se aferraba con fuerza, como si soltarla la hiciera derrumbarse. Su padre había muerto. No le quedaba familia, solo necesidad.
Don Alejandro la entrevistó en la cocina. Le preguntó poco.
«Si sabes cocinar», dijo, «y si no te asustan las mañanas tempranas, puedes quedarte».
Lucía asintió con firmeza, como quien firma un pacto con la supervivencia.
Al principio, todo era puramente práctico. Él necesitaba comida que no supiera a polvo; ella necesitaba un techo. Pero Lucía hizo más que cocinar. Abrió ventanas que llevaban mucho tiempo selladas, colocó flores en jarrones olvidados y, una tarde, una canción escapó de sus labios mientras barría; y, de alguna manera, la casa recordó cómo escuchar.
Poco a poco, Don Alejandro se encontró esperando la hora del almuerzo, no la comida, sino su saludo sereno, sus preguntas casuales sobre el tiempo, los campos, el pasado. Y sin darse cuenta, respondió.
El pueblo comenzó a murmurar:
“Desde que llegó la niña, la casa tiene luz”.
Ni siquiera Don Alejandro entendió de qué tipo.
