Mi madre siempre creyó que se podía aprender algo sobre una persona por la forma en que cuidaba su jardín.

No se trata de jardines costosos ni de setos perfectamente recortados diseñados para impresionar a los vecinos.

Se refería al tipo de atención médica habitual.

Regando lo que necesitaba agua.

Arrancar las malas hierbas antes de que se apoderaran del terreno.

Podar lo que había crecido demasiado.

Aparecían, temporada tras temporada, incluso cuando nadie los veía.

Su jardín siempre había sido así.

Ella había vivido en la misma casa de Birchwood Lane durante cuarenta años, incluidos todos los años posteriores a la muerte de mi padre, cuando yo tenía doce años.

Había rosales a lo largo de la cerca, verduras que producían muchos más tomates de los que ella podría comer, y flores que volvían cada primavera sin que se las pidiera.

Pero lo más importante en ese jardín era el arce rojo.

La plantó hace veintisiete años.