Fingir normalidad
Volví a casa a la hora de siempre. Daniela me recibió con un beso en la mejilla y un delantal manchado de harina. Por primera vez, su cercanía me produjo un escalofrío. Esa noche acepté el vaso, fingí dos sorbos y lo vacié en el lavamanos del baño cuando ella bajó a apagar las luces.
Durante los días siguientes actué como si nada hubiera cambiado. Fingía bostezos, fingía sueño, fingía confianza. Mientras tanto, empecé a mirar mi propia casa con otros ojos.
El abogado y el sobre del notario
Busqué a mi abogado de siempre, el licenciado Pineda. Me escuchó sin interrumpir y después me hizo una pregunta que me dejó helado:
—Gustavo, ¿ha firmado usted algo últimamente que no haya leído con calma?
Recordé un sobre que Daniela había dejado en mi escritorio dos semanas antes, con una nota amable: «Es solo una formalidad del seguro, firma donde están las marcas». Yo firmé sin leer, medio dormido, como tantas veces. Pineda llamó a la notaría que figuraba en el membrete. Era un poder general para administrar todos mis bienes, con fecha de ratificación para el jueves siguiente.
La conversación que no debía escuchar
Con el consejo del abogado, dejé el teléfono grabando debajo del sofá el miércoles por la noche y salí a caminar. Cuando volví, escuché el audio sentado en el auto. Era la voz de Daniela, baja y rápida, hablando con alguien que ella llamaba «Memo»:
—Mañana lo ratifica y se acabó. Está tan dormido que ni lee lo que firma. Después de eso, lo demás es cuestión de paciencia.
No hizo falta que dijera más. Entregué la grabación, el informe del laboratorio y los papeles del notario al ministerio público ese mismo día.
