“
Eso importó.
Me quedé cerca del marco de la puerta.
Diego abrió la carpeta y por fin leyó la primera línea de la primera carta.
“Hijo mío,”
“No merezco esa palabra, pero es la única verdadera que tengo.”
Su rostro se deshizo.
El mío también.
No hubo un perdón grandilocuente esa noche.
Diego no abrazó a Andrés.
No le dijo a Javier que todo estaba bien.
No me dijo que había hecho bien al llamar a la policía.
Simplemente reunió las cartas, miró a las tres personas que le habíamos fallado cada una a su manera, y dijo, “No más secretos sobre mi vida. Ni uno.”
Tres meses después, Diego y Javier seguían casados.
Seguían en terapia, intentando sanar.
Andrés vivía en un departamento con asistencia a veinte minutos de nosotros. Diego lo visitó dos veces.
Luego tres veces.
Luego una vez a la semana.
Una tarde de domingo, vi a Mateo sentarse junto a Héctor en el patio mientras Diego me esperaba junto a la reja.
“Le hiciste daño,” dije.
Diego asintió.
“Lo sé.”
“Si alguna vez decides que algo es demasiado doloroso para que él lo vuelva a saber, recuerda esto.”
“Lo haré.”
Lo miré.
Al otro lado del patio, Héctor dijo algo que hizo reír a Mateo.
