“Eso es inteligente.”
Me giré.
Noé estaba haciendo exactamente lo mismo.
—¿Tú también los odias? —susurré.
Él asintió solemnemente.
“Son uvas viejas.”
Lo consideré.
Era una lógica impecable, propia de un niño de seis años.
Y con eso bastó.
Para la hora del almuerzo, ya estábamos sentados juntos.
Al final de la semana, éramos inseparables.
Noah tenía síndrome de Down, aunque a los seis años ese hecho me importaba mucho menos que las cosas que realmente me importaban.
Se rió a carcajadas de mis horribles dibujos.
Conocía una cantidad desmesurada de datos sobre dinosaurios.
A veces hacía trampa en los concursos de preguntas sobre dinosaurios y luego insistía en que simplemente había “recordado más rápido”.
Odiaba las pasas.
Me caía bien.
Las amistades infantiles pueden ser maravillosamente sencillas de esa manera.
No analizamos por qué éramos amigos.
Simplemente éramos.
La promesa que hicimos a los seis años
Una tarde, otro chico de nuestra clase le dijo algo cruel a Noah.
No recuerdo cómo empezó la conversación, pero sí recuerdo las palabras.
“Nadie se va a casar contigo jamás.”
La expresión de Noah cambió inmediatamente.
Incluso a los seis años, entendí lo suficiente como para saber que el comentario le había herido.
—Alguien lo amará —espeté.
El otro chico se rió.
“Entonces te casas con él.”
La discusión terminó poco después, pero Noah no la olvidó.
Más tarde, me encontró a solas.
“¿Chrissy?”
“¿Qué?”
Parecía inusualmente serio.
“¿Me amarías?”
A los seis años, no tenía ni idea de lo complicada que podría sonar esa pregunta para un adulto.
Para mí, el amor significaba sentarnos juntos a almorzar, compartir crayones, discutir sobre dinosaurios y saber qué bocadillos odiaba la otra persona.
Así que me encogí de hombros.
“Tal vez.”
Su rostro se iluminó al instante.
Entonces se me ocurrió otra idea.
Mi primo mayor llevaba poco tiempo hablando sin parar de algo llamado baile de graduación. Por lo que entendí, era un baile muy importante al que asistían personas que ya eran casi adultas.
“Pero primero”, le dije a Noah, “tenemos que ir al baile de graduación”.
Parpadeó.
“¿Qué es el baile de graduación?”
“Un baile al que vas cuando ya casi eres adulto.”
Lo pensó durante varios segundos.
Entonces extendió su dedo meñique.
“¿Promesa?”
Yo enganché el mío alrededor del suyo.
“Promesa.”
Y entonces, con seis años, lo olvidé casi de inmediato.
Noé no lo hizo.
Doce años creciendo juntos
Nuestra amistad sobrevivió a las cosas que a menudo separan a los amigos de la infancia.
Clases diferentes.
Intereses diferentes.
Nuevos amigos.
Vergüenza adolescente.
Argumentos.
Personalidades cambiantes.
El extraño e incómodo proceso de crecer.
Noah se obsesionó con las estadísticas del béisbol.
Me obsesioné con el arte.
