Comenzaron a aparecer especialistas.
Las sonrisas se volvieron más forzadas.
Nadie quería decirnos que estaban preocupados, pero Paul y yo pudimos verlo en la forma en que los médicos se reunieron fuera de la habitación de Maggie.
Durante doce días, esperamos una respuesta.
Cada mañana, me convencía a mí mismo de que ese sería el día en que alguien entraría por la puerta y diría: ” Lo hemos resuelto”.
En cambio, al duodécimo día, nuestra hija falleció.
No hubo ninguna explicación satisfactoria.
No existía una sola enfermedad que pudiera aprender a odiar.
Su certificado de defunción contenía terminología médica, pero ninguna de esas palabras explicaba cómo una niña de ocho años que reía podía desaparecer de nuestras vidas en menos de dos semanas.
Durante mucho tiempo, la ira fue más fácil de sobrellevar que la tristeza.
Yo culpé a los médicos.
Le eché la culpa al hospital.
Me culpé a mí misma por cada decisión que tomé durante esos doce días.
Y odiaba a cualquiera que intentara consolarme diciéndome que Maggie estaba en un lugar mejor.
No había habido un lugar mejor para mi hija.
Su lugar favorito era nuestra cocina, donde robaba fresas mientras yo preparaba la cena.
Su lugar favorito era acurrucada entre Paul y yo durante las noches de cine.
Su mejor lugar siempre había sido su casa.
Con nosotros.
Tras la muerte de Maggie, Paul y yo nunca tuvimos otro hijo.
Dos años después, me preguntó sobre ello una vez.
Estábamos acostados en la cama cuando él dijo en voz baja: “¿Alguna vez piensas en intentarlo de nuevo?”
Me quedé mirando la oscuridad.
“No puedo.”
Hubo un largo silencio.
Entonces Paul extendió la mano hacia la mía.
“Entonces no lo haremos.”
Ahí terminó la conversación.
Nos convertimos en una familia de dos.
No era la familia que habíamos imaginado.
No es la familia que habíamos planeado.
Pero de alguna manera, al final, siguen siendo una familia.
Pasaron los años.
Dejé de llorar todas las mañanas.
Entonces dejé de llorar todas las semanas.
