"Lo haré."

Volví a entrar sola en la habitación y me arrodillé junto a la cama. Todavía sentía que algo no andaba bien.

Al principio, solo vi oscuridad. Polvo. Un calcetín perdido.

Entonces lo oí: una respiración tenue y controlada. Como si alguien intentara no hacer ruido.

Todos los músculos de mi cuerpo se pusieron rígidos.

—¡Dios mío! —murmuré.

Porque pegado a la pared no había ni una sombra ni un intruso.

Era otra niña pequeña.

Yacía acurrucada de lado, temblando con un fino suéter amarillo, con sus ojos bien abiertos fijos en los míos.

—Luis —grité—. Entra aquí.

Entró y, cuando levanté la falda de la cama, se quedó paralizado. «¡No puede ser!».

La chica se sobresaltó. Suavicé mi voz. “Oye… está bien. Estás a salvo. ¿Puedes salir?”

Se acurrucó aún más contra la esquina. Cuando extendí la mano hacia ella, pude sentir el calor antes de tocarla.

—Está ardiendo —dije.

La sacamos con cuidado. Era más pequeña de lo que esperaba, flácida por el miedo y la fiebre. Dana entró y se quedó helada al verla.

Desde el pasillo, Mia exclamó sin aliento: "Esa es la chica".

La bajamos y la acomodamos en el sofá.

—¿Cómo te llamas? —pregunté con suavidad.

Sin respuesta.

“¿Dónde está tu mamá?”