El rechazo, después de tanta esperanza, fue devastador. Empezó a alejarse, murmurando una disculpa automática cuando Jordan continuó hablando. “Te voy a dar algo mucho mejor”, dijo, manteniendo el papel extendido hacia ella. Taylor se quedó paralizada, confundida y recelosa. Miró el papel doblado como si fuera un objeto extraño. Sus experiencias recientes le habían enseñado a ser profundamente escéptica ante las promesas vacías y las falsas esperanzas. La habían decepcionado demasiadas veces como para no haber desarrollado un mecanismo de defensa automático contra las expectativas.
¿Qué pasa?, preguntó vacilante. Un nombre y un número de teléfono, respondió Jordan con calma. De alguien que puede ayudarte a volver a la enfermería. Las palabras impactaron a Taylor como una descarga eléctrica. Volver a la enfermería, la profesión que amaba más que nada. Que había definido su identidad durante más de una década. Que se la habían arrebatado el trauma y la enfermedad mental. Parecía imposible, un sueño demasiado lejano para ser real. “No lo entiendo”, dijo, con la voz apenas por encima de un susurro.
Jordan se acercó un paso más, bajando la voz a un tono más íntimo y confidencial, creando una burbuja de privacidad incluso en medio del bullicio de la terminal. «Conozco al director de un programa de rehabilitación vocacional aquí en Chicago», explicó. «Es específico para profesionales de la salud que han sufrido traumas laborales. Ayudan a personas como tú a reincorporarse a su profesión». Taylor sintió que el suelo se tambaleaba bajo sus pies. Esto no podía estar pasando. Los famosos no se detenían a ayudar a personas sin hogar.
Se jugaron unas monedas y siguieron adelante. Los programas de rehabilitación eran para otras personas. Personas con seguro médico y recursos, no para alguien que dormía en callejones y mendigaba comida. Alojamiento temporal, terapia, reciclaje técnico si era necesario, continuó Jordan. Tienen una tasa de éxito superior al 80% para los profesionales que completan el programa. ¿Por qué?, preguntó con la voz cargada de incredulidad y confusión. “¿Por qué harías esto por mí? Ni siquiera me conoces”. Jordan sonrió por primera vez desde que comenzaron su conversación, una sonrisa genuina que se dibujó en sus ojos.
“Porque sé lo que es tocar fondo y necesito que alguien crea en ti”, dijo simplemente. “Y porque el mundo necesita buenas enfermeras, especialmente aquellas que se preocupan lo suficiente como para sacrificarse por salvar vidas”. Las lágrimas corrían por el rostro de Taylor. No recordaba la última vez que alguien había hablado de sus cualidades profesionales, de su valía como persona, de su potencial para contribuir positivamente al mundo. Durante meses, se había sentido invisible, descartable, una carga para la sociedad.
—Pero… ni siquiera tengo ropa adecuada para una entrevista —balbuceó, aún luchando por creer que esto fuera real—. No tengo dirección. No tengo teléfono. No tengo referencias actuales. El programa se encarga de todo eso —respondió Jordan con paciencia—. Tienen un fondo para ayudar con ropa profesional, transporte, comunicación, lo que necesites para empezar de nuevo. Es un programa integral, no solo asistencia superficial. La multitud a su alrededor había crecido considerablemente. Taylor podía ver al menos 20 personas observando abiertamente, y probablemente muchas más intentando escuchar a escondidas mientras fingían estar ocupadas con otras actividades.
La gente sostenía sus teléfonos discretamente, algunos grabando con claridad, otros simplemente observando con creciente curiosidad. El murmullo de las conversaciones en voz baja creaba un zumbido constante. Taylor observaba el papel que Jordan sostenía, aún dudando en tomarlo. Una parte de ella ansiaba creer desesperadamente, quería aprovechar esta oportunidad con ambas manos y no soltarla jamás. Pero otra parte, la parte que había sido herida y decepcionada tantas veces durante los últimos meses, susurraba advertencias de falsas esperanzas y promesas incumplidas.
“¿Y si me miran y solo ven un fracaso?”, preguntó, con la voz cargada de años de autocomprobación y vergüenza. “¿Y si deciden que soy un caso perdido?”. “Entonces llámame”, dijo Jordan sin dudarlo, con voz firme y decidida. “Y encontraré otra opción. No te voy a dejar, Taylor. Esto no es un caso de caridad puntual. Es un compromiso”. Fue en ese preciso momento que una voz aguda y desdeñosa cortó la atmósfera de esperanza como una cuchilla afilada.
Continúa en la página siguiente
Esto es absolutamente absurdo. Todas las cabezas se giraron al unísono hacia la voz. Una mujer alta, impresionantemente bien vestida, se acercaba con pasos decididos y autoritarios, separando a la multitud como si fuera dueña no solo de la terminal, sino de toda la ciudad de Chicago. Brooklyn Tate era una figura imponente incluso desde la distancia. Llevaba un abrigo beige de cachemira que probablemente costaba más de lo que la mayoría de la gente ganaba en dos meses. Botas italianas de cuero que relucían incluso bajo la luz artificial de la terminal y un bolso de diseñador que Taylor reconoció vagamente de las páginas satinadas de las revistas de moda que a veces veía en las bibliotecas públicas.
Su cabello rubio estaba impecablemente peinado, su maquillaje impecable, y exudaba la confianza que emanaba de una vida de privilegios incuestionables. Brooklyn Tate era conocida en los círculos sociales y empresariales de Chicago como una de las mujeres más ricas e influyentes de la ciudad. Gracias a una vasta fortuna inmobiliaria amasada por su abuelo, había convertido su posición social en una plataforma para lo que ella llamaba la defensa de los valores sociales adecuados. Formaba parte de las juntas directivas de diversas organizaciones benéficas, asistía a todos los eventos sociales importantes y se consideraba una guardiana no oficial de las normas morales y sociales adecuadas.
Y en ese momento estaba claramente indignada. «Michael Jordan», declaró, con la voz cargada de desdén y autoridad, como si se dirigiera a un niño recalcitrante. «¿Qué demonios crees que estás haciendo?». Jordan se giró para mirarla, y Taylor vio que su expresión se endurecía al instante. Había una historia entre ellos. Eso era evidente. No necesariamente una historia personal, sino la clase de fricción que existe entre individuos de filosofías fundamentalmente opuestas que se han encontrado en contextos sociales.
—Brooklyn —dijo con frialdad, sin la calidez que antes le había brindado a Taylor—. No sabía que usaras el transporte público. —No lo hago —respondió ella secamente, ajustándose su carísimo bolso con un gesto que parecía calculado para llamar la atención sobre su calidad—. Mi chófer va a recoger mi coche en un taller cercano, pero eso no viene al caso. Se giró y señaló a Taylor con una mirada de repugnancia apenas disimulada que la hizo sentir fatal.
¿En serio vas a apostar? Esa palabra, pronunciada con tal desprecio fulminante, que Taylor sintió que se le enrojecía la cara de vergüenza instantánea. La forma en que Brooklyn la miraba como si fuera una alimaña surgida de las alcantarillas hizo que cada atisbo de incompetencia y autocomplacencia que Taylor se había esforzado por reprimir volviera con toda su fuerza. “Esto tiene un nombre”, intervino Jordan en voz baja pero peligrosamente controlada. Y ella era una enfermera dedicada antes de que circunstancias difíciles alteraran su trayectoria.
Brooklyn emitió una risa áspera y estridente que resonó por toda la terminal, provocando que varias cabezas se giraran para observarla. “Oh, por favor”, se burló, con la voz cargada de sarcasmo. “¿De verdad crees esa historia?”. “Esta gente siempre tiene una historia triste, Michael. Es parte de la estrategia básica de manipulación. Es como se aprovechan de personas bienintencionadas como tú”. Taylor retrocedió instintivamente como si la hubieran golpeado. Las palabras de Brooklyn confirmaron sus peores temores sobre cómo la percibían los demás. Todos los pensamientos oscuros que la habían atormentado durante las noches de insomnio en las calles.
Quizás solo era una manipuladora. Quizás su historia era solo una elaborada artimaña para eludir su responsabilidad personal. “No miento”, susurró Taylor, con la voz temblorosa, una potente mezcla de miedo e indignación creciente. Brooklyn la miró con una sonrisa maliciosa que no contenía ni una pizca de bondad ni humanidad. “Claro que no, cariño”, dijo con falsa dulzura, su tono condescendiente como veneno disfrazado de miel. “Y estoy segura de que lo perdiste todo por circunstancias completamente ajenas a tu control”. “Nunca es tu culpa, ¿verdad?
Siempre hay alguna tragedia conveniente, alguna injusticia del destino que explica por qué no puedes valerte por ti mismo como un adulto responsable. La crueldad de Brooklyn era como ácido vertido sobre heridas abiertas. Taylor sintió que toda la esperanza que había empezado a brotar en su pecho se convertía en cenizas. Quizás Brooklyn tenía razón. Quizás solo era una fracasada buscando a alguien a quien culpar. Brooklyn, basta, dijo Jordan, dando un paso al frente con aire protector. ¿Por qué?, replicó Brooklyn, alzando la voz, cada vez más venenosa.
Alguien tiene que protegerte de tu peligrosa ingenuidad. Se giró hacia la creciente multitud, que ahora incluía al menos 50 personas, algunas grabando abiertamente con sus celulares. “¿Están viendo esto?”, declaró como si estuviera dando un discurso político. “Uno de los hombres más exitosos y respetados del mundo está siendo manipulado por una adicta de la calle que probablemente gastaría todo su dinero en drogas antes incluso de salir de esta terminal”. “No soy una adicta”, estalló Taylor, encontrando por fin la voz en su indignación.
Perdí mi trabajo por un trauma psicológico laboral, no por drogas ni alcohol. —Claro —dijo Brooklyn con un sarcasmo casi palpable—. Y estoy segura de que el trauma psicológico no tuvo nada que ver con el consumo de sustancias cuestionables para lidiar con el estrés. Siempre empiezas con historias reales y luego, convenientemente, omites los detalles confusos sobre cómo llegaste a donde estás. Taylor se sintió destrozada públicamente. Sus defensas más íntimas expuestas y ridiculizadas ante docenas de desconocidos.
Cada palabra de Brooklyn fue cuidadosamente elegida para humillarla, para reducirla a algo menos que humano. “No me conoces”, dijo Taylor, con lágrimas de rabia y humillación corriendo por su rostro. “No sabes absolutamente nada de mí ni de lo que he pasado”. “Sé suficiente”, respondió Brooklyn con frialdad, con la voz impregnada de absoluta certeza. “Sé que la gente como tú es una constante carga para la sociedad. Sé que siempre encuentras una excusa elaborada para tus fracasos personales, y sé que hombres bienintencionados como Michael son blancos demasiado fáciles para tus planes de manipulación emocional”.
La multitud estaba en completo silencio, absorbiendo cada palabra del brutal enfrentamiento que se desarrollaba ante ellos. Taylor podía ver rostros entre la multitud. Algunos parecían estar de acuerdo con Brooklyn, asintiendo levemente y susurrando palabras de aprobación. Otros parecían incómodos con la crueldad manifiesta de Brooklyn, pero no sabían cómo intervenir. Y unos pocos parecían genuinamente atónitos ante la brutalidad verbal que presenciaban. Jordan luchaba visiblemente por controlar su creciente ira. Taylor podía ver cómo apretaba los músculos de su mandíbula y cerraba los puños.
Brooklyn, no tienes ni idea de lo que hablas, dijo apretando los dientes. Yo no, volvió a reír, el sonido resonó por la terminal como uñas raspando una pizarra. Michael, he trabajado con varias organizaciones benéficas de renombre en esta ciudad durante más de 15 años. Veo a esta gente todos los días. Son maestros absolutos de la manipulación emocional. Saben exactamente qué botones presionar para que personas de buen corazón como tú se sientan lo suficientemente culpables como para abrir sus billeteras. Se volvió hacia Taylor, con los ojos encendidos de una crueldad que parecía casi deleitarse con el dolor que estaba infligiendo.
“Dime, cariño”, dijo con un tono meloso que no lograba ocultar el veneno que se escondía tras ella. “¿A cuántas otras personas famosas les has contado esta semana tu triste y bien ensayada historia del soba? ¿Cuántos otros donantes potenciales tienes en tu lista de objetivos? ¿Tienes una cuota diaria de lo que necesitas recaudar para mantener tus adicciones? —N-no la tengo —balbuceó Taylor, completamente destrozada por la crueldad sistemática del ataque—. Claro que no, dijo Brooklyn, con una voz que destilaba maliciosa satisfacción.
Probablemente ni siquiera eras una enfermera de verdad. Probablemente aprendiste algunos términos médicos en internet y te inventaste una historia convincente. Apuesto a que ni siquiera sabes escribir bien “enfermería”, y mucho menos tienes una titulación válida. Fue entonces cuando algo dentro de Taylor estalló. No por tristeza ni autocompasión, sino por una ira justificada y ardiente que había estado latente tras meses de desesperación y humillación. “¿Quieres saber de enfermería?”, dijo Taylor, con una voz repentinamente fuerte y clara, que atravesó la guarida de la terminal como una cuchilla afilada.
Continúa en la página siguiente
