Puedo contarles cómo pasé 16 horas seguidas de pie, sosteniendo la mano de una niña de 8 años con leucemia mientras moría lentamente, susurrándole palabras de consuelo. No estaba seguro de que pudiera oírla, pero sabía que su madre necesitaba ver que alguien se preocupaba por ella. El cambio en Taylor fue tan drástico que incluso Brooklyn pareció momentáneamente desconcertado. Por un instante, la mujer segura y competente que era Taylor había emergido a través de las capas de trauma y humillación como un poderoso fantasma que regresaba a la vida.
Puedo contarles cómo le practiqué RCP a un hombre de 45 años durante 40 minutos, sabiendo desde el principio que no iba a recuperarse, pero continué de todos modos porque era lo que su esposa y sus dos hijos pequeños necesitaban ver. Necesitaban creer que hicimos todo lo humanamente posible. Su voz se hizo más fuerte, más controlada con cada palabra. Años de conocimiento y experiencia profesional resurgiendo como agua burbujeando de un pozo artesanal. Puedo contarles cómo memoricé los protocolos de medicación para más de 300 medicamentos diferentes.
Sobre calcular dosis mentalmente mientras corría entre habitaciones, sobre aprender a leer las constantes vitales de un paciente incluso antes de que los monitores mostraran problemas. Sobre saber con solo el sonido de la respiración de alguien si estaba entrando en dificultad respiratoria. La multitud estaba completamente abrigada, algunos con lágrimas visibles en los ojos mientras escuchaban a Taylor hablar. La transformación fue casi alquímica, de un náufrago desesperado a un profesional respetado en cuestión de segundos. Puedo contarles cómo sobrevivieron los peores meses de la pandemia, cuando personas como ustedes estaban a salvo en sus mansiones con sus costosos purificadores de aire.
Mientras arriesgábamos nuestras vidas cada día para salvar a completos desconocidos. Cuando usábamos el mismo equipo de protección durante días porque no había suficiente para todos. Cuando veíamos a nuestros colegas enfermar y algunos morir, y aun así volvíamos al día siguiente porque alguien necesitaba atender a los pacientes. Brooklyn pareció momentáneamente desconcertada por la fuerza y la especificidad de la respuesta de Taylor, pero rápidamente intentó recuperar su cruel compostura. “¡Qué actuación tan conmovedora!”, dijo con forzado desdén.
“Deberías estar en el escenario, no en la calle”. “Muy convincente”. “¿Quieres saber por qué me derrumbé?”, continuó Taylor, ignorando por completo la interrupción y acercándose a Brooklyn. Porque perdí a 17 pacientes en dos semanas consecutivas. 17 personas a las que cuidé personalmente, a quienes conocía por su nombre, que tenían familias, sueños y miedos. Y después de cada muerte, tenía que salir de esa habitación, enjugarme las lágrimas y consolar a las familias. Tenía que decirles que hicimos todo lo posible, que su ser querido no había sufrido, que sabían que los amábamos.
Su voz empezó a temblar, pero no por debilidad, sino por una emoción poderosa y controlada. Y después de cada familia que consolaba, después de cada abrazo que daba a una madre llorosa o a un padre desconsolado, tenía que volver a empezar con el siguiente paciente. Tenía que encontrar fuerzas en mi interior para seguir cuidando, para seguir esperando, para seguir luchando. La multitud estaba en completo silencio ahora, pendiente de cada palabra. Empecé a tener pesadillas todas las noches, continuó, con la voz cada vez más intensa.
Me despertaba sudando y temblando, viendo las caras de los pacientes que perdí. Empecé a tener ataques de pánico en el trabajo porque cada vez que oía el pitido del monitor, cada vez que veía a una familia de luto en el pasillo, revivía todas esas muertes a la vez. Taylor miró fijamente a Brooklyn, su mirada ardiente con una intensidad feroz que hizo que la adinerada mujer retrocediera involuntariamente. “¿Y sabes cuál fue la gota que colmó el vaso?”, preguntó en voz baja, pero cargada de poder.
Era una niña de 5 años llamada Emma, de la misma edad que mi sobrina. La había atropellado un conductor ebrio que se dio a la fuga. Llegó a urgencias con un traumatismo craneoencefálico grave. Las lágrimas corrían por el rostro de Taylor, pero su voz se mantuvo firme y firme. Luchamos por ella durante 18 horas seguidas: tres cirugías, dosis masivas de medicamentos y toda la tecnología médica disponible. Sostuve su pequeña mano mientras moría, y solo podía pensar que podría haber sido mi sobrina la que estuviera en esa cama.
Podría haber sido cualquier niño al que amara. El silencio que siguió fue ensordecedor. Incluso Brooklyn se quedó sin habla por un momento, aunque Taylor notó que se preparaba para otro ataque. Jordan la miró con algo parecido a asombro y profundo respeto. “Salvaste vidas”, dijo en voz baja, pero su voz se oyó a través de la silenciosa terminal. “Literalmente salvaste cientos de vidas, y ahora necesitas que alguien te salve. Ella no necesita que la salven”, Brooklyn se recuperó rápidamente, con la voz aún venenosa, pero quizás un poco menos segura que antes.
“Necesita responsabilidad personal. Necesita dejar de usar la tragedia como excusa conveniente para el fracaso personal y la dependencia química”. “¡Responsabilidad personal!”, gritó una voz indignada entre la multitud. “Estaba salvando vidas mientras tú probablemente estabas en algún spa. Eres realmente despreciable”, le dijo Jordan a Brooklyn, sin intentar ocultar su ira y disgusto. “Soy realista”, replicó Brooklyn a la defensiva. “Y los realistas saben que dar dinero u oportunidades a gente como ella es literalmente tirar recursos escasos a un agujero negro”. “Fracasará, Michael”.
Puedes apostar tu fortuna. Y cuando fracase estrepitosamente, volverá aquí o a alguna otra terminal con una nueva versión de la misma triste historia para contársela a la siguiente víctima generosa. ¿Cómo puedes ser tan increíblemente cruel con alguien que ya está sufriendo?, gritó una mujer entre la multitud, con la voz cargada de indignación. Brooklyn se giró para encarar a su crítica, con los ojos encendidos. ¿Cruel? Se burló, pero el tono era más defensivo. Ahora soy práctica y honesta.
Veo la dura realidad que todos ustedes colectivamente se niegan a aceptar. Estas personas toman decisiones, malas decisiones, consecutivas durante años, y luego esperan que la sociedad productiva las cargue eternamente sobre sus espaldas como parásitos permanentes. “¿Y qué decisiones difíciles has tenido que tomar en tu vida privilegiada?”, preguntó Taylor, encontrando un coraje que no sabía que aún poseía. “¿Qué sacrificios reales has hecho por alguien más? ¿Cuántas noches sin dormir has pasado preocupándote si podrías comer al día siguiente o si tendrías un lugar seguro donde dormir?
Continúa en la página siguiente
