Hace veintiún años, solo tenía diecinueve. Conoció a un chico en la universidad: atractivo, inteligente y seguro de sí mismo. Se enamoró de él rápidamente. Muy rápidamente. A los pocos meses, quedó embarazada.
Cuando ella se lo contó, él entró en pánico. No estaba listo. Tenía sus propios sueños y planes. Quería viajar, estudiar. Dijo que no podía ser parte del camino hacia la maternidad. Se negó. Pelearon. Se dijeron palabras horribles. Palabras que aún la atormentaban por las noches.
Dijo que si decidía tener el hijo, lo haría sola. Él no se involucraría.
Y luego se fue. Cambió de número. Se mudó. La bloqueó de todo. Durante años, ella intentó encontrarlo. Al menos que conociera a su hija, que viera su belleza, que supiera que estaba bien. Pero nunca lo encontró.
Hasta ahora.
Rajiv escuchó con la cabeza gacha. Las lágrimas le caían en las manos. No se las secó, las dejó caer.
—Fui un cobarde —dijo finalmente, con la voz quebrada—.
Tenía veintidós años y temblaba de miedo. No sabía ser padre. No sabía ser hombre. Pensé que huir era la solución. Si me iba, todo estaría bien.
Hizo una pausa y respiró profundamente.
Pasaron los años. Crecí. Me arrepentía cada día. Intenté encontrarte a ti y a tu madre, pero habían cambiado de número y dirección. Las redes sociales no existían entonces. Las perdí. Pensé que quizás este era mi castigo.
Se volvió hacia Ritu y le pidió perdón con la mirada.
Cuando te conocí hace seis meses en la cafetería, no sabía quién eras. Te vi y eras increíble: inteligente, divertida y llena de energía. Empezamos a hablar y… sentí algo. Algo real. Pero nunca imaginé que eras mi hija.
Ritu lo fulminó con la mirada. Sus ojos estaban secos, pero vacíos. Algo en su interior se había roto, sin dejar rastro.
“¿Alguna vez me preguntaste mi nombre completo?”
Rajiv bajó la cabeza, avergonzado.
Siempre usabas el apellido de tu madre. Y yo… nunca pensé que el destino pudiera ser tan cruel.
La carga de la verdad
Los siguientes días fueron como una pesadilla.
Ritu no podía dormir. No podía comer. Cada vez que cerraba los ojos, el rostro de Rajiv aparecía ante ella: el hombre al que había amado. El hombre que la besó. El mismo hombre que ahora se había demostrado que era su padre.
Sentía náuseas. Disgustada. Confundida. Enojada.
¿Cómo pudo el universo hacerle esto? ¿Cómo fue posible que, entre millones, se enamorara del hombre que era su padre?
Sus amigos intentaron consolarla, diciéndole que no era su culpa. Nadie podría haberlo previsto. Pero las palabras no le llegaron. Se sentía sucia, traicionada: por su destino, por su madre que nunca le mostró su foto, por Rajiv, quien se fue antes de que ella naciera y ahora estaba frente a ella, sin saberlo, como su padre.
Su madre también se sentía culpable, culpándose a sí misma.
«Debería haberte enseñado fotos», repetía entre lágrimas.
«Debería haberte contado más. Pero quería protegerte. No quería que crecieras odiándolo».
Rajiv dejó de contactarla al día siguiente. Se dio cuenta de que su presencia solo empeoraba las cosas. Escribió una larga carta disculpándose, expresando su profundo arrepentimiento y afirmando que, si eso hacía que Ritu se sintiera mejor, renunciaba a cualquier derecho a ser padre.
“No merezco tu perdón”, escribió al final.
“Pero quiero que sepas que nunca te vi de otra manera. Cometí mi mayor error hace veintiún años, y sin darme cuenta, cometo otro ahora. No quiero que me entiendas. Solo quiero que sepas que lo siento. Con cada latido de mi corazón”.
Ritu leyó la carta una vez y la guardó en un cajón.
El camino de la empatía
Pasaron tres meses.
Ritu empezó terapia. Necesitaba comprenderlo todo. Que lo sucedido no fue su culpa. Que tales sucesos eran casi imposibles, pero que la vida podía ser impredecible y cruel.
La terapia la ayudó a separar sus emociones. Descubrió que el Rajiv que vio en la cafetería no era el mismo hombre que abandonó a su madre. La gente cambia. El arrepentimiento es real.
