El abogado, el señor Sterling, no se desabrochó la chaqueta mientras estaba sentado frente a mí en la sala de estar de la suite de Harrison. El ático, normalmente lleno del suave murmullo del tráfico lejano y el crepitar de los discos de Miles Davis, se sentía vasto y vacío.
Alisé la tela de mi vestido negro de algodón —la única prenda decente que tenía antes de que Harrison me sacara del ala este— y me quedé mirando el grueso sobre color crema que reposaba sobre la mesa de centro de caoba entre nosotros. Estaba sellado con cera roja y estampado con un monograma que no reconocía.
—¿Es este su testamento revisado, señor Sterling? —pregunté con voz tenue y seca—. Porque si se trata de la herencia, ya les dije a los hijos de Harrison que pueden quedarse con los muebles, las cuentas privadas, la colección de arte… todo. Nunca le pedí ni un centavo. Me casé con él para que su hijo no se quitara el oxígeno para acelerar el proceso de sucesión.
El señor Sterling exhaló un largo y profundo suspiro, apoyando las manos sobre las rodillas. «Evelyn, los hijos de Harrison —Julian, Beatrice y Richard— ya han presentado tres demandas por separado ante el tribunal del condado impugnando la validez de su matrimonio. Alegan influencia indebida, abuso de ancianos e incapacidad mental por parte de Harrison».
—Estaba lúcido como siempre hasta el día que cerró los ojos —dije, sintiendo una repentina oleada de ira en el pecho—. ¡Me ganó al ajedrez tres noches antes de morir!
—Lo sé —dijo el señor Sterling en voz baja—. Tenía sus evaluaciones de capacidad legal archivadas. Harrison estaba completamente lúcido. Pero lo que hay dentro de este sobre no es una escritura de propiedad, ni un contrato de fideicomiso estándar. —Acercó el pesado sobre unos cinco centímetros a mi lado de la mesa—. Esto es una confesión. Y un conjunto de instrucciones.
Me temblaban las manos al coger el abrecartas de plata que Harrison siempre guardaba junto a su lámpara de lectura de latón. Corté el grueso papel.
En el interior había dos objetos: una carta manuscrita en pergamino grueso, escrita con la letra cursiva aguda e inclinada de Harrison, y una fotografía amarillenta de hacía cuarenta y cinco años.
Primero cogí la fotografía.
En la imagen se veía a un joven con un abrigo de lana oscuro de pie en las escaleras de un edificio municipal de ladrillo en Chicago, de la mano de una joven de cabello oscuro y sonrisa amplia y nerviosa. Junto a ellos estaba una niña pequeña, de no más de tres años, con un impermeable amarillo.
El joven era innegablemente Harrison: más joven, con el pelo más espeso, pero con los mismos ojos expresivos y de párpados pesados con los que solía mirarme al otro lado del tablero de ajedrez.
La mujer no era su difunta esposa, Eleanor, a quien había visto en docenas de retratos enmarcados por toda la suite.
Y la niña pequeña…
Sentí un vuelco violento y repugnante en el pecho.
La niña sostenía una pequeña muñeca de trapo roja de plástico, la misma que había estado en la repisa de la chimenea de mi abuela en el sur de Chicago hasta el día de su muerte. La misma muñeca que yo enterré en una caja de zapatos bajo un sauce cuando tenía siete años, después de que mi madre desapareciera de la noche a la mañana.
Sentí que se me paralizaban los pulmones. La habitación daba vueltas a mi alrededor.
—No… —susurré, mientras el papel temblaba tan violentamente entre mis manos que producía un crujido en la silenciosa habitación—. No, esto está mal. Esto es un error.
—Lee la carta, Evelyn —dijo el señor Sterling con suavidad—. Harrison quería que la leyeras antes de que sus hijos derriben esa puerta con una orden judicial hoy a las cinco en punto.
Desdoblé el grueso pergamino, con los ojos llenos de lágrimas, al reconocer la voz de Harrison en cada trazo de la pluma.
Mi queridísima Evelyn,
