El polvo se asentó.

La voz de Eli tembló. “Mamá… él nos cuidó.”

Angelina se arrodilló, acercando a sus hijos. Las lágrimas caían libremente, no de vergüenza, sino de liberación.

Semanas después, bajo el manzano, con las flores cayendo como nieve, se les unió un predicador.

Jonas y Angelina pronunciaron votos sencillos.

—Tú eres mi hogar —dijo Jonas en voz baja.

Fue suficiente.

La cabaña ya no resonaba con soledad. Ahora resonaban risas, discusiones, trabajo y canciones.

El tiempo avanzaba. El verano se intensificaba. Se acercaba la cosecha. Los niños crecían fuertes en los campos abiertos. Los murmullos del pueblo se atenuaron sin el apoyo de Virgilio.

Por las tardes, los encontraban juntos en el porche, con la cálida luz de la linterna contrastando con la creciente oscuridad.