Owen miró al suelo.
—¿Iremos mañana al colegio? —preguntó Lily.
—Mañana no —dijo Maya—. Mañana decidiremos los próximos pasos.
¿Vendrá Claire a buscarnos?
Maya hizo una pausa. “Mañana no.”
“¿Cuando?”
“No sé.”
Lily asintió como si ya esperara esa respuesta.
Entonces comprendí lo que el dolor les había hecho. Les había enseñado a aceptar la incertidumbre como si fuera un fenómeno meteorológico. Algo que sucede quisieran o no.
Maya me permitió despedirme.
Me agaché de nuevo frente a ellos, del mismo modo que lo había hecho en el banco.
—Ahora irás con la señora Hernández —le dije—. Ella se asegurará de que tengas un lugar seguro donde dormir.
Owen preguntó: “¿Te vas?”
La palabra me atravesó limpiamente.
—Por esta noche —dije—. Pero mañana hablaré con la señora Hernández.
“¿Lo prometes?”
Había asumido compromisos multimillonarios con menos temor que el que sentí ante esa pregunta.
Las promesas hechas a los niños no deben usarse como parches para la incertidumbre de los adultos.
Así que elegí con cuidado.
“Prometo que intentaré ayudar en todo lo que me sea posible.”
A Owen no le gustó esa respuesta.
Pero Lily me observó, seria y en silencio.
“Eso significa que no mentirás”, dijo ella.
—No —dije—. No voy a mentir.
Ella dio un paso al frente y me abrazó.
Fue repentino, breve y tan delicado que me partió el corazón. Sus brazos rozaron mis hombros como si esperara que le dijera que lo había hecho mal.
Me quedé paralizado durante medio segundo.
Entonces la abracé suavemente con un brazo.
Owen observaba.
Entonces él también intervino, el capitán, interponiéndose entre nosotros.
Durante un minuto, el ruido del aeropuerto O’Hare desapareció.
Solo me pesaba el peso de dos hijos que habían quedado atrás y el terrible privilegio de ser alguien que, por razones que yo no merecía, habían decidido que podría volver.
Cuando Maya los alejó, Owen se giró tres veces.
Lily se giró una vez.
Me quedé allí de pie hasta que desaparecieron por las puertas corredizas.
Marco no habló.
Bien.
Si lo hubiera hecho, podría haber roto algo.
Esa noche, no embarqué en mi vuelo.
Regresé a mi ático con vistas a la ciudad y lo encontré exactamente como lo había dejado: silencioso, impecable, caro y vacío.
Las luces se encendieron automáticamente al entrar.
Los ventanales que iban del suelo al techo reflejaban a un hombre con traje oscuro, ojos cansados y la mandíbula apretada con fuerza. Más allá del cristal, Chicago brillaba bajo un manto bajo de nubes. Los coches circulaban por Lake Shore Drive como haces de luz roja y blanca.
Me serví un vaso de agua y lo dejé sin tocar.
A medianoche, Elise llegó con una carpeta.
Ella tenía una llave. Solo la usaba cuando decidía que mi permiso no era necesario.
—Tienes un aspecto horrible —dijo ella.
Siempre sabes qué decir.
“Es un regalo.”
Dejó la carpeta sobre la isla de la cocina. “Información preliminar. Solo registros públicos, además de lo que pude obtener por los canales apropiados”.
“Elise.”
“Dije apropiado, y lo digo en serio.”
Abrí la carpeta.
Evan Bennett.
Tenía treinta y ocho años al fallecer.
Ocupación: perito contable.
Causa de la muerte: accidente de un solo vehículo en una carretera rural a las afueras de Lake Forest.
Le sobreviven su esposa, Claire Bennett, y sus hijos menores, Lily y Owen Bennett.
Su exesposa fue Anna Vale Bennett. Figura como fallecido en un expediente, pero ausente en otro. No se adjunta certificado de defunción.
Levanté la vista. “¿Qué significa eso?”
“Significa que algo es inconsistente.”
“¿Puede que Anna esté viva?”
“Eso significa que no tengo pruebas de que esté muerta.”
“Encuéntralo.”
“Lo estoy intentando. Con cuidado.”
Pasé la página.
Evan no tenía hermana.
No hay tía Rebecca.
No hay ningún amigo de la familia registrado.
Un hermano: Nathaniel Bennett.
Última dirección conocida: Milwaukee, Wisconsin.
Teléfono desconectado.
“¿Por qué Claire les diría que él no los quería?”
—Tal vez no lo hizo —dijo Elise—. Tal vez no pudieron encontrarlo. Tal vez Claire no lo intentó.
Revisé el resumen del informe del accidente.
Las condiciones de la carretera son normales.
No hay otros vehículos implicados.
No se han detectado signos de intoxicación.
La investigación ha concluido.
Tenía algo de superficial.
¿En qué estaba trabajando Evan cuando murió?
Elise suspiró. “Ryker.”
“Era perito contable.”
“Eso no significa que cada muerte esté relacionada con un secreto.”
“No. Pero eso significa que sabía cómo encontrarlos.”
Me observó atentamente. “No eres detective”.
“No. Yo los contrato.”
“Dentro de la ley.”
Cerré la carpeta. “Dentro de la ley”.
Entonces Elise se suavizó, aunque solo un poco.
“Sé lo que esto te está haciendo.”
“No lo haces.”
“Ya sé lo suficiente.”
Me acerqué a la ventana.
Mi padre también se había marchado.
No en un aeropuerto. No en un banco. No con la crueldad impoluta de subir a un avión.
Se había marchado poco a poco.
Una cena perdida.
Un cumpleaños olvidado.
Una promesa postergada.”
