Me quedé en mi cocina, mirando los dientes de león, marchitos desde hacía tiempo, pero aún en sus recipientes de vidrio.
“Sí, lo hicieron.”
“Tenía miedo de hacerlo mal.”
“Vas a.”
“Útil.”
“Lo harás mal y lo arreglarás. Ese parece ser el trabajo.”
Nathan estaba callado.
Luego dijo: “Preguntaron si podías venir a desayunar la próxima vez”.
Sentí una opresión en el pecho.
“¿Con arándanos por encima?”
“Obviamente.”
La siguiente vez fue un sábado por la mañana a principios de la primavera.
El arce de Nathan había empezado a brotar. El aire olía a humedad y a nuevo, y Lily abrió la puerta principal antes de que yo llamara.
—Llegas tarde —dijo ella.
Miré mi reloj. “Llego tres minutos antes”.
Ella lo pensó. “Entonces el tío Nathan llega tarde con los panqueques”.
Desde la cocina, Nathan gritó: “Lo oí”.
Owen apareció detrás de Lily con la camisa al revés y un solo calcetín. “El capitán dice que entren”.
Entré.
La casa de Nathan ya no estaba en silencio.
Había crayones sobre la mesa, zapatitos diminutos junto a la puerta, un dibujo pegado torcidamente al refrigerador y una lista escrita con la letra cuidada de Lily que decía:
NORMAS DE LA CASA
1. No se miente.
2. El capitán puede sentarse a desayunar.
3. Si alguien derrama algo, que traigan servilletas.
4. Nadie se va sin despedirse.
5. Quizás tortitas los sábados.
Me quedé mirando al número cuatro durante más tiempo que a los demás.
Nathan se dio cuenta.
—Ella lo escribió —dijo en voz baja.
Lily lo oyó. “Es una buena regla.”
“Es la mejor regla de la casa”, dije.
Ella sonrió.
Comimos tortitas con arándanos por encima.
Nathan quemó la primera tanda e intentó esconderlas bajo una toalla. Owen las descubrió y dijo que parecían “lunas tristes”. Lily insistió en que debían ser respetadas, así que Nathan las colocó en un plato aparte y lo llamó un homenaje.
Durante una mañana cualquiera, el misterio aguardaba afuera.
Lily preguntó por mi oficina.
Owen preguntó si Marco había nacido vestido de traje.
Nathan intentó trenzarle el pelo a Lily y creó algo que parecía más una cuerda después de una tormenta que una trenza.
Lily le dio una palmadita suave. “Estás mejorando.”
Nathan inclinó la cabeza. “Su generosidad me conmueve profundamente”.
Después del desayuno, Owen me trajo al Capitán.
“Quiere ver tu coche.”
“¿Lo hace?”
“Le gustan los motores.”
Nathan se rió. “Ese oso tiene intereses más amplios”.
Afuera, Owen subió con cuidado al asiento trasero de mi auto con permiso, con el Capitán a su lado. Hizo preguntas sobre cada botón. Lily estaba sentada en el asiento del copiloto con la puerta abierta, fingiendo ser muy adulta, mientras Nathan estaba cerca con un café.
Por primera vez en meses, me permití imaginar un futuro que no estuviera construido sobre la crisis.
Nathan criándolos.
Yo de visita.
Elise fingiendo indiferencia mientras enviaba regalos de cumpleaños demasiado caros para niños.
Marco enseñándole a Owen a pararse con los brazos cruzados y parecer indiferente.
Lily aprendiendo que no tenía que ganarse el amor siendo útil.
No era la vida que yo esperaba.
Fue mejor.
Entonces sonó mi teléfono.
Elisa.
Me alejé unos metros.
“¿Sí?”
Su voz era controlada, pero algo subyacente había cambiado. «Recuperamos parte del vídeo dañado».
Volví a mirar a los niños.
Lily se reía porque Owen había encendido accidentalmente la calefacción del asiento y había acusado al coche de abrazarlo.
“¿Qué decía?”
“No por teléfono.”
“Elise.”
“Ryker, no por teléfono.”
Apreté con fuerza el dispositivo.
“¿Se trata de Anna?”
“Sí.”
“¿Está viva?”
Una pausa.
“No sé.”
Esa no era la respuesta que esperaba.
“¿Qué significa eso?”
“Eso significa que Evan creía que ella estaba viva cuando grabó el vídeo. Pero también creía que alguien más estaba usando su identidad.”
Me alejé de la casa.
Las ramas de arce se mecían suavemente con el viento.
“¿Qué?”
“Hay registros de viaje, formularios médicos, autorizaciones firmadas. Algunos parecen auténticos. Otros no. El fragmento recuperado muestra a Evan diciendo que Anna podría no ser la única persona involucrada.”
“¿Quién más?”
Elise exhaló. “Hay un nombre que necesitamos verificar”.
“Dime.”
Otra pausa.
Entonces dijo: “Marisol Vale”.
Rebusqué en mi memoria. Nada.
“¿La hermana de Anna?”
—Ese es el problema —dijo Elise—. Oficialmente, Anna Vale era hija única.
Antes de que pudiera responder, Lily me llamó desde el coche.
“¡Ryker! ¡El capitán encontró un botón secreto!”
Me giré.
Ella sostenía el oso de peluche, riendo, pero mi cuerpo se quedó inmóvil.
La cinta verde de la capitana se le había soltado de la mano.”
