De reojo los vi: un hombre con un traje elegante junto a un chico de unos quince años. Buena ropa. Bonita mochila. El pelo peinado con más esmero del que yo me puse el día de mi boda, cuando todavía tenía una.
—¿Crees que faltar a clase es gracioso? —continuó el hombre—. ¿Crees que no hacer los deberes no tiene importancia? ¿Quieres acabar así? ¿Un fracasado cubierto de tierra, haciendo trabajos manuales toda tu vida?
Hubo una pausa.
Apreté la mandíbula. Mantuve la mirada fija en el pollo, fingiendo no haber oído nada.
—¿Y bien? ¿Es así como quieres que sea tu futuro? —insistió el hombre.
El niño respondió en voz baja: "No".
Parecía incómodo.
El padre se inclinó hacia él. “Entonces empieza a comportarte como tal”.
Sentí un nudo en el estómago. No porque no hubiera oído hablar así antes; sí que lo había hecho. Muchas veces.
Lo que me impactó fue el niño y la lección que estaba aprendiendo allí mismo, en público: que el valor de un hombre se podía medir por lo limpia que estuviera su camisa.
Podría haberme dado la vuelta. Podría haber dicho: «Gano más que algunos ingenieros». Podría haberle explicado lo rápido que se desmoronaría su mundo sin gente como yo.
En lugar de eso, cogí un recipiente de pollo frito, le añadí puré de patatas y me dirigí a la caja.
Siempre he creído que es mejor dejar que tu trabajo hable por sí mismo.
Por supuesto, el hombre y su hijo acabaron haciendo cola justo delante de mí.
El padre permanecía relajado, haciendo girar un manojo de llaves brillantes de la camioneta en su dedo. Nunca se giró, pero el niño… él era diferente.
No dejaba de mirar mis manos.
