¿Y si no lo hubiera distraído?
¿Y si hubiéramos tomado una ruta diferente?
¿Qué habría pasado si hubiéramos llegado a esa intersección diez segundos más tarde?
Quizás Mark aún estaría vivo.
Por eso empecé a evitar a Susan después del funeral.
Me parecía que cada vez que me miraba, veía al hombre que había salido con vida del coche en el que había muerto su hijo.
Susan me miró.
– Y ahora les voy a contar algo que nunca les he contado antes.
Le pidió a Lisa que sacara el teléfono de su bolso.
Lisa dudó un momento, pero lo hizo.
Susan dijo:
— Hay una grabación ahí. A nombre de Mark.
Me quedé paralizado.
— ¿Qué grabación?
– Uno de sus últimos mensajes de voz.
Susan lo conservó durante cinco años.
Lisa pulsó el botón de reproducción.
Al principio solo oí la risa de Mark.
Lo reconocí al instante.
Entonces se oyó su voz.
Le envió este mensaje a su madre esa misma noche, poco antes de que nos fuéramos de la fiesta de cumpleaños.
Mark le dijo que yo estaba pasando por un momento difícil.
Que después de la muerte de mi madre me volví retraído.
Entonces su voz se tornó seria.
“Mamá, Jake es como un hermano para mí. Si alguna vez empieza a pensar que está solo, recuérdale que no lo está.”
La grabación ha finalizado.
No podía moverme.
Susan dijo en voz baja:
— ¿Sabes por qué nunca te dejo escuchar esto?
Negué con la cabeza.
“Porque después del funeral, empezaste a evitarme. Te veía al otro lado de la calle. Durante años. Y seguí esperando el día en que finalmente llamarías a mi puerta.”
Mis ojos se llenaron de lágrimas.
¿Me odiabas?
– No. Estaba enfadada contigo..
