La habitación del bebé aún olía a pintura fresca y a talco cuando mi marido entró con una maleta.

Estaba sentada en el suelo, con los tornillos de la cuna ordenados a mi lado, un tobillo hinchado dentro de mi zapatilla, tratando de seguir unas instrucciones que se me escapaban constantemente.

A mis cuarenta y cinco años y con ocho meses de embarazo, todavía no podía creer que mi cuerpo me hubiera traído hasta aquí otra vez. Incluso ponerme de pie requería planificación y un poco de fe.

Así que cuando vi a Evan con una maleta, supuse que se trataba simplemente de otro viaje de trabajo.

—¿Por qué llevas una maleta? —pregunté.

Lo colocó discretamente junto a la puerta. "Ya no puedo más".

Solté una risita, porque la alternativa era el pánico. "¿Hacer qué, exactamente?"

“El ruido. Los pañales. El caos, Savannah.”

Su mano hizo un gesto hacia mi estómago.