— Cuarenta y siete años.
El médico se quedó inmóvil frente a mí.
Luego miró los resultados de la prueba que estaban sobre la mesa, me miró de nuevo y me hizo otra pregunta.
Cuando contesté, él cogió el teléfono.
Fue en ese momento cuando me di cuenta de que el secreto que había guardado durante casi medio siglo estaba a punto de cambiarlo todo.
Pero la mano del médico se detuvo a mitad de camino.
Antes de marcar un número, me miró una vez más.
—¿Qué era exactamente lo que tu marido te obligaba a hacer?
Tragué saliva.
En cuarenta y siete años había aprendido a no responder preguntas de ese tipo.
Pero esta vez susurré:
— Toma algunas pastillas.
El rostro del médico se tornó aún más serio.
—¿Qué pastillas?
– No lo sé.
Me miró.
— ¿No lo sabes?
Negué con la cabeza.
—Richard me las da todas las noches. Dice que le ayudan con los nervios.
—¿Cuánto tiempo lleva ocurriendo esto?
Miré mis manos temblorosas.
— Desde el primer año de nuestro matrimonio.
Se hizo el silencio en la sala de estudio.
Un silencio denso y doloroso.
El médico se inclinó hacia mí.
—¿Te los recetó un médico?
– Ya me lo imaginaba.
—¿Eso creías?
Sentí un nudo en la garganta.
Richard siempre lo había controlado todo.
Las citas.
Las recetas.
Las cuentas bancarias.
Incluso conversaciones con médicos.
Cada vez que le preguntaba para qué servían esas pastillas, sonreía y decía:
—Sabes lo sensible que eres. Te ayudan a sentirte mejor.
Durante todos esos años le creí.
O tal vez simplemente había aprendido que cuestionar sus decisiones siempre conllevaba situaciones desagradables.
El médico me preguntó qué aspecto tenían las pastillas.
Los describí lo mejor que pude.
A veces eran blancos.
A veces azul.
Con los años habían cambiado.
Richard los guardaba en una cajita de plástico junto a su cama y me daba uno cada noche junto con un vaso de agua.
Nunca había visto el embalaje original.
El médico permaneció en silencio.
Entonces preguntó:
—¿Recibiste uno hoy?
– No.
—¿Tiene uno consigo?
Lo pensé.
Entonces lo recordé.
Esa mañana Richard me había metido uno en la mochila porque, después de la visita, teníamos que ir a ver a nuestra hija.
Comencé a buscarlo con manos temblorosas.
Finalmente encontré una pequeña tableta envuelta en un pañuelo de papel.
El médico no lo tomó de inmediato.
En lugar de eso, llamó a una enfermera y pidió que avisaran al trabajador social del hospital.
Fue entonces cuando me asusté de verdad.
—Por favor —susurré—. No se lo digas a Richard.
El médico me miró fijamente a los ojos.
— No le diré nada hasta que hayamos hablado con ella y hayamos averiguado qué quiere.
Al oír esas palabras, apenas pude contener las lágrimas.
En todos esos años, casi nadie me había preguntado qué quería.
Al cabo de unos minutos, alguien llamó a la puerta con fuerza.
Ricardo.
—¿Por qué tarda tanto?
Todo mi cuerpo se puso rígido.
El médico lo notó.
— Ella no tiene que verlo por ahora.
Richard volvió a llamar a la puerta.
Esta vez más fuertes.
— ¿Margaret?
Salté.
Poco después, entró en la oficina una trabajadora social.
Su nombre era Claire.
Se sentó a mi lado y habló con tanta calma y atención que, al principio, casi me costó seguir sus preguntas.
—¿Alguna vez Richard te ha puesto dificultades para mantener el contacto con otras personas?
– Sí.
—¿Él controlaba su dinero?
– Sí.
—¿Les dijiste a los médicos que me estaba distrayendo cada vez más?
– Sí.
—¿Intentó presionarla cuando ella se negó a tomar las pastillas?
Se me secó la boca.
– Sí.
—¿Qué le dijo?
Cerré los ojos.
—Que sin esas pastillas me volvería peligroso.
Claire miró al médico.
— ¿Peligroso para quién?
— Él nunca dijo eso.
La verdad es que nunca había hecho daño a nadie.
Pero Richard lo repetía con tanta frecuencia que, con el tiempo, yo también empecé a dudar de mí mismo.
El médico le recetó más pruebas y, tras los procedimientos médicos pertinentes, dispuso que se analizara la tableta.
Pasaron unas horas.
Richard estuvo fuera todo ese tiempo.
En un momento dado le oí discutir con una enfermera.
— ¡Es mi esposa!
La enfermera respondió con firmeza:
— Y además, ella es una de nuestras pacientes.
Algo en esas palabras me cambió.
Durante casi medio siglo, la palabra “esposa” pareció haber absorbido todas las demás partes de mi identidad.
A última hora de la tarde, el médico regresó con semblante serio.
Se sentó frente a mí.
— Margaret, el medicamento que Richard te dio hoy no debe tomarse de esta manera sin la debida supervisión médica.
Sentí que se me cerraba el estómago.
Me explicó con cautela que, en algunas personas, ese tipo de medicamento podría causar somnolencia severa, confusión, debilidad y problemas de memoria.
Y de repente, muchos episodios de mi vida comenzaron a conectarse entre sí.
Las mañanas en las que me despertaba sin recordar nada de las conversaciones que había tenido el día anterior.
Los días en que Richard afirmaba que yo había aceptado algo de lo que no tenía ningún recuerdo.
Las veces que les dijo a nuestros hijos:
