de la patrulla. Tampoco recuerdo qué me dijeron mis compañeros.
Solo recuerdo repetirme:
—Aguanta, muchacho. Aguanta conmigo.
Conduje hasta una clínica veterinaria que atendía emergencias las veinticuatro horas.
Entré cargándolo.
Una veterinaria y dos asistentes salieron corriendo con una camilla.
—Recibió un disparo —dije—. Por favor, hagan lo que tengan que hacer.
Se lo llevaron detrás de unas puertas.
Yo me quedé parado en el pasillo con sangre en las mangas.
Por primera vez desde que trabajábamos juntos, Bruno estaba enfrentando algo sin mí.
Pasó más de una hora antes de que saliera la doctora Valeria Cruz.
Tenía el rostro serio.
—Está estable, Javier.
Sentí que podía respirar otra vez.
Pero ella no había terminado.
—El proyecto se fragmentó. Hay daño interno. Una parte alcanzó el bazo y también lesionó una arteria. Necesita una cirugía especializada.
—Háganla.
Lo dije sin preguntar nada más.
La doctora bajó la mirada.
—Es una
