La factura en el suelo
Cuando el coche quedó listo, la cuenta fue de $6,940. Gerardo rodeó el vehículo buscando fallas. «Esta separación no se ve bien», dijo, aunque estaba perfecta. Carolina aseguró que la pintura «se veía barata». Al final, él tomó la factura, la miró y la dejó caer al suelo.
—No vamos a pagar. Considera la experiencia tu compensación. Ahora puedes decir que has trabajado en un BMW.
Carolina remató: «Si causas problemas por el dinero, no esperes ver a los niños por un tiempo».
«Está bien»
Rodrigo guardó silencio unos segundos. Luego sonrió y dijo: «Está bien». Los dos se relajaron, convencidos de haber ganado. Antes de que se marcharan, él sacó un documento de su escritorio: una constancia de que habían inspeccionado las reparaciones terminadas y aceptado el vehículo, «papeles para el seguro».
Gerardo apenas lo miró y firmó. Carolina firmó debajo. Ninguno leyó la página completa. Se fueron riéndose. Rodrigo guardó el papel bajo llave. Encima de las firmas había una frase que ninguno había notado: sus firmas dejaban constancia formal de su aceptación del trabajo, de los cargos indicados y de los términos sobre el saldo pendiente.
La llamada de las 5:17
A las 5:17 de la mañana siguiente, el teléfono de Rodrigo vibró sobre la mesita. «¡Rodrigo! ¡¿Cómo pudiste hacerme esto?!». De fondo, se oía a Gerardo gritando, y luego otra voz que él no reconocía. Habían leído lo que firmaron, y negarse a pagar ya no iba a desaparecer solo porque se hubieran llevado el coche.
Carolina recurrió a su arma de siempre: «Los niños deberían ir contigo esta noche, ¿no? Déjalo, Rodrigo». Por la tarde llegó el mensaje: Cambio de planes. Se quedan aquí. Rodrigo ya no discutió por teléfono, como antes. Preguntó por escrito por qué retenía a los niños en su fin de semana. Ella respondió, también por escrito, y ató el tiempo con los niños a la factura del taller. Por primera vez, él tenía la prueba negro sobre blanco.
