El IES Alameda no había cambiado mucho desde que me gradué veinte años atrás. Los ladrillos estaban más oscuros, los árboles más altos, pero el ambiente era el mismo.
Me registré en la secretaría. La administrativa era una mujer llamada Doña Carmen. Estaba allí cuando yo era estudiante.
Alzó la vista del ordenador, molesta por la interrupción, pero su expresión se suavizó al instante al ver el uniforme. Observó la insignia de combate en mi hombro, el rango en el pecho, el polvo en las botas.
—¿En qué puedo ayudarle, señor? —preguntó con suavidad.
—Vengo a ver a Vega Navarro —dije, con la voz ronca—. Soy su padre.
Las manos de Doña Carmen volaron a su boca.
—¡Dios mío! ¿Ella lo sabe?
—No, señora. Es una sorpresa.
Sonrió, secándose la comisura del ojo.
—Está en cuarta hora ahora. El recreo. Están en el comedor, al fondo del pasillo principal, a la izquierda.
—Gracias.
—Vaya a por ella, sargento.
Salí de la secretaría y entré en el pasillo principal. Estaba vacío durante las clases, pero el murmullo lejano de cientos de adolescentes resonaba en las taquillas.
Mi corazón latía con fuerza contra las costillas. Había asaltado edificios en territorio hostil con menos nervios que ahora.
¿Por qué estaba tan nervioso? Era mi hija. Mi niña.
Pero ya no era una niña. Y yo había estado lejos demasiado tiempo.
Doblé la esquina hacia el comedor. Las puertas estaban cerradas, pero tenían esas ventanas estrechas con rejilla.
Me acerqué en silencio. No quería entrar de golpe. Quería verla primero. Necesitaba un segundo para componerme, para preparar la “sonrisa de papá”.
Miré a través del cristal.
El comedor era un caos. Bandejas chocando, gritos, comida volando. Una selva.
Recorrí la sala con la mirada, buscando su familiar coleta despeinada.
La encontré.
Estaba sentada sola en una mesa cerca de la pared, junto a los cubos de basura. Con los hombros encogidos, la cabeza gacha, jugueteando con el borde de un bocadillo.
Parecía aislada. Derrotada.
Estaba a punto de abrir la puerta cuando vi el movimiento.
Tres chicas. Avanzaban entre las mesas con un ritmo calculado. Ese andar lo había visto en señores de la guerra y en sargentos instructores. El andar de quien cree que domina el territorio.
