Me miró de arriba abajo como si me hubiera equivocado de casa.
“¿Puedo ayudarle?”
Tenía en la mano un vaso de whisky escocés.
El cuello de su túnica colgaba abierto, y parecía sentirse completamente a gusto.
“No compramos nada en la puerta”, añadió.
Lo miré fijamente.
“Vengo a ver a Martha.”
Su boca se curvó en una sonrisa seca.
“Si vienes a limpiar, la empleada doméstica está en la parte de atrás.”
Por un segundo, pensé que lo había malinterpretado.
Luego añadió:
“Date prisa. Tenemos invitados a las siete.”
Y me cerró la pesada puerta principal en la cara.
Me quedé en el porche, paralizada.
Las palabras resonaban en mi cabeza.
La criada está en la parte de atrás.
Di la vuelta a la casa por un lateral.
Y entonces la vi.
Mi madre.
Mi madre, de 62 años, estaba arrodillada en el patio de piedra caliente con un cubo de agua jabonosa a su lado.
Vestía ropa desgastada y de tallas grandes.
Llevaba el pelo recogido.
Tenía las manos rojas de tanto fregar la grasa de las encimeras de la cocina exterior.
