De repente, cada tubería parecía un camino que conducía a algún lugar que no quería imaginar.
Comencé a pensar en las personas que habían usado el baño antes que yo.
¿Alguien lo había notado?
¿Alguien lo habrá pisado accidentalmente?
¿Llevaba allí horas?
¿O acaso había aparecido recientemente?
La sola idea de tocarlo accidentalmente me revolvía el estómago.
Me mantuve alejado mientras intentaba comprender lo que estaba viendo.
Finalmente, la curiosidad venció al miedo.
Me acerqué con cuidado y lo examiné de nuevo.
Esta vez, me di cuenta de algo que no había visto antes.
La superficie no parecía de plástico.
Tenía una textura extraña y húmeda.
Y entonces lo vi.
Un ligero movimiento.
Fue algo sutil, tan sutil que casi me convencí de que lo había imaginado.
Pero luego se movió de nuevo.
Se me revolvió el estómago.
No era un pedazo de basura.
No era de goma.
No se trataba de un objeto cualquiera que se hubiera caído al suelo.
Estaba vivo.
Retrocedí inmediatamente.
Por un momento, me quedé allí parado, tratando de asimilar lo que había visto.
De alguna manera, darse cuenta de la realidad fue peor que la incertidumbre.
Porque ahora tenía una nueva pregunta:
¿Qué era exactamente?
No quería tocarlo.
No quería acercarme más.
Así que hice lo que probablemente haría la mayoría de la gente en esa situación: empecé a buscar respuestas.
Observé con más detenimiento desde la distancia y comparé lo que veía con imágenes en línea. Busqué descripciones de criaturas oscuras y de cuerpo blando que pudieran aparecer en ambientes húmedos.
Cuantas más imágenes miraba, más familiar me resultaba la forma.
Y entonces lo encontré.
Una sanguijuela.
Se me cayó el alma a los pies.
Una sanguijuela.
Una criatura pequeña que se alimentaba de sangre y que siempre había asociado con estanques, arroyos, aguas turbias y lugares alejados de un baño común.
Sin embargo, ahí estaba.
Sobre el piso.
Dentro de la habitación que yo consideraba completamente segura y familiar.
De repente, todos mis pensamientos anteriores volvieron a mi mente de golpe.
El suelo húmedo.
El desagüe.
Las tuberías.
El agua.
Empecé a preguntarme de dónde había salido.
¿Lo trajeron por accidente?
¿Pudo haber entrado por un desagüe o una abertura de la tubería?
¿Había entrado en la casa en la ropa o el calzado de alguien?
No podía saberlo con certeza.
Y de alguna manera, el no saberlo lo empeoró todo.
Después de esa experiencia, el baño ya no me parecía igual.
Cada vez que entraba, me encontraba mirando al suelo.
Comencé a revisar las esquinas sin siquiera pensarlo.
Noté zonas húmedas que antes había ignorado.
De repente, el desagüe parecía mucho más interesante que nunca.
Incluso una pequeña mancha oscura en el suelo podría hacerme detenerme y mirar dos veces.
Me sorprendió lo rápido que algo tan pequeño podía cambiar mi percepción de toda una habitación.
La sanguijuela en sí no era enorme.
No era una criatura terrorífica sacada de una película de terror.
Pero ese no era realmente el punto.
Lo que me asustó fue lo inesperado de la situación.
Jamás se me había ocurrido que pudiera encontrarme con algo vivo en el suelo del baño. Daba por sentado que la habitación estaba limpia, controlada y era predecible.
Entonces, en medio de un momento ordinario, apareció algo completamente inesperado.
Y una vez que tu mente se da cuenta de que algo puede estar ahí, se vuelve difícil dejar de buscarlo.
Cada sombra parece más oscura.
Toda superficie mojada parece sospechosa..
