Cuando regresó, traía consigo una pequeña caja de madera antigua. Nunca la había visto antes. La colocó sobre la mesa.
— Me lo dieron tres días antes de nuestra boda.
Dentro había un sobre viejo.
Amarillento con el tiempo.
Mi nombre estaba escrito en la parte delantera.
María.
Me empezaron a temblar las manos.
¿Quién escribió esto?
George respiró hondo.
– Tu padre.
Me quedé paralizado.
Mi padre falleció pocos meses antes de nuestra boda. Siempre le cayó bien George, pero jamás imaginé que tuvieran conversaciones personales sobre mí.
— ¿Qué está escrito ahí?
George me entregó una carta.
Pero cuando intenté abrirlo, me detuvo con delicadeza.
– Primero, escúchame.
Se sentó a mi lado.
Cuando tu padre enfermó, me pidió que fuera a verlo. Ya sabía que no le quedaba mucho tiempo de vida. Dijo que siempre parecías fuerte, pero que estabas acostumbrada a guardártelo todo para ti. Temía que, tras su muerte, te quedaras sola, intentando convencer a todo el mundo de que estabas bien.
No dije nada.
George continuó.
imagen
—Entonces me preguntó si te amaba.
– ¿Qué respondiste?
George sonrió levemente.
– Dije que sí.
– ¿Y luego?
Hizo una pausa.
“Él dijo: ‘Entonces no esperes. Cásate con ella. Pero no te cases por lástima. No me prometas nada a menos que estés dispuesto a elegirla cada día, una y otra vez'”.
Mis ojos se llenaron de lágrimas.
Pero aún no entendía por qué George tenía tanto miedo de contármelo.
– ¿Cuál es el secreto?
Bajó la mirada hacia sus manos.
— El secreto es que ya he decidido irme de la ciudad.
Lo miré fijamente.
– ¿Qué?
