Jack se incorporó, frotándose los ojos. “¿Qué es eso?”
Corrí la cortina y me quedé paralizada. “Jack. Afuera. Ahora”.
Volamos por el pasillo y abrimos la puerta de golpe, descalzos y medio vestidos.
Dos grúas . Ambas en la entrada. Nuestros coches estaban a medio despegar.
—¡Oye! —grité—. ¿Qué demonios pasa?
Uno de los de la grúa ni siquiera levantó la vista. “Incumplimiento de la normativa de la asociación de propietarios. Solo un coche por casa. Los pedidos llegaron esta mañana”.
—¿De quién? —espetó Jack—. ¡No hay ninguna advertencia! ¡No hay aviso!
Fue entonces cuando la vimos. Lindsey.
Estaba de pie en la acera con una bata color lavanda, los brazos cruzados sobre el pecho y una taza de café en la mano. Su sonrisa era más amplia que nunca. Como si acabara de ganar algo.
—¡Guau! —dije, lo suficientemente alto para que me oyera—. ¿De verdad lo lograste?
Su sonrisa se desvaneció por medio segundo. “¿Qué es tan gracioso?”, espetó.
Caminé hacia ella, tan tranquilo como podía estar.
—Nada —dije—. Solo que ahora nos debes veinticinco mil dólares.
Ella parpadeó. “¿Qué… qué quieres decir?”
Jack se acercó a mí con las manos en los bolsillos de su sudadera. Señalé la pequeña pegatina en el parabrisas trasero de mi coche. Era casi invisible a menos que supieras dónde mirar.
Sus ojos se entrecerraron.
Sonreí. “Apuesto a que no reconociste esa pequeña marca”.
Ella lo miró fijamente, boquiabierta. Y nos quedamos allí parados, viendo cómo su rostro cambiaba.
Entrecerró los ojos y entreabrió ligeramente los labios mientras daba un paso lento hacia adelante y entrecerró los ojos al mirar la esquina del parabrisas trasero. La pequeña pegatina no era llamativa —no estaba destinada a serlo—, pero para quien la viera bien, era inconfundible.
Ella inclinó la cabeza. “¿Qué… qué es eso?”, preguntó, con la voz repentinamente débil e insegura.
Jack se quedó en silencio. No necesitaba decir nada.
Yo tampoco le respondí. Simplemente la miré a los ojos, le dediqué una leve sonrisa y me di la vuelta para regresar a la casa. Jack me siguió sin decir palabra.
Detrás de nosotros, Lindsey volvió a gritar, esta vez más fuerte. “¡Espera! ¡Oye! ¡Te hice una pregunta!”
No nos molestamos en mirar atrás. Tampoco dimos un portazo. Simplemente la cerramos. Suave y definitivamente.
Jack se tiró en el sofá y se frotó la nuca. “Se va a poner histérica pensando en esa pegatina”.
Sonreí. “Debería”.
Ni siquiera tocamos las galletas que nos dio. Se quedaron intactas en el mostrador como una ofrenda de paz olvidada y rancia.
Continúa en la página siguiente:
