Más tarde esa noche, después de que se encendieran las farolas y el vecindario se refugiara, hice la llamada. Fue rápida, concisa y directa.
—Tenemos un problema —dije—. Interferencia civil. Alteración de propiedad. Quizás convenga enviar a alguien mañana.
Hubo una breve pausa en el otro extremo, seguida de una respuesta baja y tranquila: “Entendido”.
Hacer clic.
Jack me miró desde el otro extremo de la sala. “¿Van a enviar a alguien?”
Asentí. “Sí. Temprano.”
Jack estiró los brazos por encima de la cabeza y sonrió. «Bien. Quiero que esté completamente despierta cuando pase».
El sol aún no había salido del todo cuando salimos a la mañana siguiente. Entonces, justo en ese momento, la camioneta negra dobló la esquina y se detuvo lentamente frente a la casa de Lindsey.
La puerta del conductor se abrió y un hombre salió. Vestía un traje negro a medida, una camisa blanca impecable y zapatos relucientes que apenas hacían ruido al cruzar la calle. Incluso con la luz del amanecer, llevaba gafas de sol oscuras.
Se detuvo a mi lado y asintió levemente. Le devolví el saludo.
Juntos, cruzamos la calle y subimos al porche de Lindsey. Toqué el timbre.
Después de unos segundos la puerta se abrió con un crujido.
Lindsey estaba parada allí con una suave bata de baño rosa, un revoltijo de cabello rubio apilado sobre su cabeza y una taza blanca agarrada en ambas manos que decía: Vive, ríe, ama.
Parpadeó con fuerza mientras nos observaba. “Um… ¿hola?”
El agente no sonrió. Metió la mano en su chaqueta, sacó una fina cartera de cuero y la abrió, mostrando una placa y una identificación.
“Señora”, dijo con calma, “debido a sus acciones de ayer por la mañana, ahora está bajo investigación por interferir con una operación federal encubierta activa”.
Lindsey palideció. Abrió la boca, pero no dijo nada.
—No… no entiendo —dijo finalmente—. ¿Qué operación?
—Usted inició el remolque de dos vehículos gubernamentales identificados —continuó el agente con tono sereno y formal—. En el proceso, interrumpió y comprometió a dos agentes federales infiltrados.
—¡No lo sabía! —balbuceó—. O sea, pensé que solo intentaba seguir las normas de la asociación de propietarios.
“No verificaron los vehículos antes de iniciar su remoción”, respondió sin pestañear. “Como resultado, retrasaron y perjudicaron una investigación federal en curso. Los costos y pérdidas causados por sus acciones ascienden a veinticinco mil dólares”.
Se quedó boquiabierta. La taza se le resbaló de las manos y golpeó el porche con un fuerte golpe, rompiéndose en pedazos.
Entonces Jack dio un paso adelante, con las manos en los bolsillos de su sudadera. “Quizás la próxima vez”, dijo secamente, “no te hagas el sheriff de los suburbios”.
Ella miró la taza rota como si eso pudiera explicar por qué todo había salido tan mal.
El agente asintió levemente. «Nuestra oficina se pondrá en contacto con usted para tomar las medidas pertinentes. Hasta entonces, no debe abandonar la zona. No contacte a nadie involucrado. No destruya ningún documento ni registro».
Ella asintió, apenas. Su boca aún estaba abierta.
Se dio la vuelta y caminó de regreso a la camioneta sin decir otra palabra.
La miré por última vez. “La próxima vez, quizá solo hornee las galletas y déjelo así”.
Caminamos de regreso a través de la calle en silencio.
Lindsey no habló. Su puerta permaneció abierta, solo una rendija. Sus persianas permanecieron cerradas el resto del día. ¿Y esos rosales perfectos de los que estaba tan orgullosa?
Nunca se recuperaron del todo.
