“Qué zona tan bonita”, dijo, mirando de nuevo el marco de la puerta. “Tranquila. Limpia. Muy… ordenada”.
Jack se cruzó de brazos. “Solo estamos aquí por trabajo. No debería haber problemas”.
—¡Oh, claro que sí! —dijo, con un tono un poco exagerado—. Solo quería darte la bienvenida. Y una cosa rápida…
Ya lo presentía. Ese cambio de las galletas a las quejas.
“Nuestra asociación de propietarios, muy amable pero firme, tiene una regla sobre los autos”, dijo. “Solo se permite uno por hogar en la entrada”.
Parpadeé. “¿Un coche ?”
—Sí —dijo ella, tensando el tono—. Sin excepciones. Mantiene el vecindario limpio y ordenado.
Jack arqueó las cejas. “Pero no vamos a aparcar en la calle. Los dos coches caben perfectamente en la entrada”.
—Lo sé —dijo, inclinando ligeramente la cabeza—. Pero siguen siendo dos coches. Una casa. Una entrada. Un coche.
—Solo estamos aquí temporalmente —dije—. No somos residentes permanentes.
Sonrió ampliamente. «Las reglas se aplican a todos. Esa es la gracia».
Jack la miró fijamente. “Bueno, gracias por las galletas”.
—¡Que los disfrutes! —canturreó—. Y no te preocupes, seguro que te adaptarás perfectamente.
Cerramos la puerta.
“Eso fue mucho”, dijo Jack.
“Ella me miró como si esperara ver un negocio de drogas en la cocina”, dije, dejando la bandeja en el mostrador.
“Apuesto a que ya memorizó nuestras matrículas”.
—Déjala. No es que estemos infringiendo la ley. Solo es una vecina demasiado entusiasta con demasiado tiempo.
Jack se encogió de hombros. “Pero las galletas huelen bien”.
Tres días después, me desperté con un ruido extraño afuera. Era temprano. Todavía estaba oscuro. Esa hora fría y gris antes del amanecer.
Clank. Clank. Zumbido.
Continúa en la página siguiente:
