Crucé la fina alfombra y me senté a su lado. El colchón se hundió tanto que nuestras rodillas chocaron, y aun así él no sonrió como siempre hacía cuando nos tocábamos.
Mi nuevo esposo no levantó la vista.
“¿Estás bien?”.
Cuando mi esposo por fin levantó la vista, tenía una expresión tan seria que se me secó la garganta.
“Hay algo que debería haberte contado antes de casarnos”, dijo en voz baja.
Lo miré fijamente. Entonces mi mano encontró la suya y la agarré con fuerza. Mi mente se remontó al pasado, como suele pasar cuando no puedes afrontar el presente.
“¿Estás bien?”
***
Pensé en la primera vez que vi a Leo, hace siete años, en la clase de química del instituto del señor Peterson. Le habían asignado el puesto de laboratorio junto al mío. Yo llevaba un jersey de cachemira que mi madre me había comprado hacía poco. Él llevaba una sudadera con capucha que tenía un agujero en la manga.
“Tienes las gafas de protección al revés”, me susurró, sonriendo.
Quería apartarlo de un empujón. Pero no pude.
Pensé en la primera vez que vi a Leo.
Leo y yo veníamos de mundos completamente diferentes en todos los sentidos posibles, a pesar de recorrer los mismos pasillos a diario. Yo crecí en una familia muy acomodada, donde las expectativas eran altísimas.
Mi padre, Elias, dirigía una empresa. Mi madre, Cecilia, se encargaba de todo lo demás, incluyéndome a mí.
Leo creció en el otro extremo de la ciudad, criado por su madre soltera, Gianna, que trabajaba de día en una cafetería y de noche limpiando oficinas para mantener calientita su casita.
Leo y yo veníamos de mundos completamente diferentes.
Pero nada de eso importaba porque nos enamoramos locamente el uno del otro.
Mi novio de entonces me esperaba junto a mi taquilla cada mañana, antes de la primera clase.
No podía permitirse rosas ni citas caras. Así que me traía un ramillete de flores silvestres. Pequeños ramilletes torcidos que recogía de camino al colegio, atados con cualquier cordel que tuviera en el bolsillo.
Nos enamoramos perdidamente.
“Para la chica más lista de la segunda clase”, solía decir Leo antes de ponérmelas en las manos como si le diera vergüenza.
A mí nunca me daban vergüenza.
Los otros chicos eran diferentes. Me preguntaban por el barco de mi padre y a qué club de campo pertenecíamos. O bien se sentían intimidados por el dinero de mi familia o intentaban aprovecharse de él. Leo era el único que miraba más allá de la riqueza y me preguntaba qué estaba leyendo.
Nunca me avergonzaban.
“Sabes que no tienes por qué traerme esto”, le dije una vez, en segundo de bachillerato, mientras sostenía un ramo de margaritas con tierra aún en los tallos.
“Lo sé”, me había dicho mi novio. “Por eso te las traigo”.
Ese tipo de cosas fue lo que me llevó a casarme. Solo que aún no lo sabía.
***
Cuando nos comprometimos el año pasado, mis padres me dieron un ultimátum que nunca olvidaré: cásate dentro de nuestro círculo de amigos o cásate sola.
“Por eso te las traigo”.
Mientras estábamos sentados en el salón, mi madre, sentada en ese sofá blanco en el que nunca dejaba que nadie se sentara, dijo: “Un mecánico, Aurora. ¿Quieres tirar por la borda todo lo que hemos construido para poder quitarle la grasa de las camisas a un hombre?”.
Ella creía que un mecánico me arrastraría hacia abajo el resto de mi vida.
“Leo no lo es todo. Es lo único que importa”.
