Apenas teníamos dinero para comer. Venía a cada presentación escolar, se sentaba en silencio al final del salón, pero aplaudía más fuerte que nadie.
Para que pudiéramos vivir, mi abuela trabajaba como limpiadora. Y trabajaba precisamente en la misma escuela donde yo estudiaba. Y fue entonces cuando comenzaron las burlas.
Algunos decían que yo crecería y también caminaría con una fregona. Otros se reían diciendo que yo olía a detergente. En los pasillos siempre se escuchaban susurros, risitas y comentarios venenosos.
Yo escuchaba todo. Veía cómo se miraban entre ellos cuando mi abuela pasaba por el pasillo con su carrito de limpieza.
Pero nunca le dije nada. No quería que le doliera. Ella trabajaba honestamente para que yo tuviera una vida normal, y me parecía injusto hacerla sentir culpable por eso.
Así pasaron los años. Y llegó el día de la graduación.
Todos hablaban de a quién invitarían a bailar.
