Luis se mantenía en pie a pesar de su bastón.
Mara lloraba sin disimularlo.
La señora Álvarez sostenía la fotografía de Daniel.
contra el programa plegado.
No pensé en Arthur.
No fue hasta que empecé a hablar.
“He venido hoy”, dije.
“Porque mi equipo me lo pidió.”
Sabían que preferiría estar sentado.
donde están.”
Una leve risa recorrió la habitación.
Miré a la señora Álvarez.
“Algunos no pudieron venir.”
Las risas se desvanecieron.
“Ninguna medalla cambia lo que pasó.
Lo que puedo hacer
es decirte quién nos llevó.
Daniel Álvarez mantuvo la carretera abierta.
El tiempo suficiente para que los extraños se marchen.
El sargento mayor Ortega mantuvo unida a nuestra gente.
cuando ninguno de nuestros planes sobrevivió al contacto
con esa noche.
Mara Chen trabajó hasta la mañana
con casi nada con lo que trabajar.”
Mara inclinó la cabeza.
“Había cientos más.
Conozco sus nombres.
Tengo la intención de seguir diciéndolas.
Había preparado varias otras frases.
Permanecieron sin leer en mi bolsillo.
Después, la gente se presentó discretamente.
La señora Álvarez le dijo a Vance
sobre Daniel cuando era niño,
la forma en que había rescatado insectos
desde la piscina con ambas manos.
Luis preguntó si los refrigerios incluían
Cualquier cosa más fuerte que el café del gobierno.
Mara se quedó cerca de mí.
“Algo sucedió afuera”, dijo.
“Mi padre estaba allí.”
Ella esperó.
“Me reconoció.”
“¿Y?”
“Ojalá no lo hubiera hecho.”
Mara miró mi brazo.
Me había frotado inconscientemente
el lugar al que se había aferrado.
Su expresión cambió.
“¿Te hizo daño?”
“Él ha estado haciendo eso
Desde antes de que nos conociéramos.
