Días después regresé a la casa. Estaba más deteriorada que antes. Mi madre estaba demacrada, con el pelo casi blanco. Él me abrazó y lloró. Por primera vez en muchos años, me dejé abrazar.
Después de cenar, mi madre me llamó a su habitación y me dijo que quería enseñarme algo. La seguí de mala gana; entonces me entregó una vieja caja de madera y dijo:
– Hay algo importante aquí, ábrelo.
Dicho esto, se dio la vuelta y me dejó solo en la habitación. Abrí la caja y me quedé sin palabras al ver su contenido. Había montones de periódicos y revistas con recortes de mi época de instituto, algunos documentos sobre mi admisión a los 18 años y un cuaderno amarillento por el tiempo.
Abrí el cuaderno; en la primera página estaba escrito: «Diario — escrito para el niño que nunca me llamará papá». Me sorprendí; mis manos temblaban mientras pasaba las páginas y leía cada línea torcida.
Hoy recibió la notificación de admisión. Sonrió. Era la primera vez que lo veía reír así…
Quemé el aviso. Soy un desgraciado. Pero las matrículas en esa escuela son altísimas. Hice cálculos: aunque vendiéramos nuestras vacas, no sería suficiente. Si él fuera a esa escuela, su madre tendría que endeudarse con prestamistas. Me da miedo. No quiero que estén endeudados de por vida. Elegí la peor salida: matar su sueño para que pudiéramos vivir en paz.
Me odia. Lo entiendo. Pero si tuviera otra oportunidad… haría lo mismo. Prefiero que me odie a verlo sufrir, a ver sufrir a mi esposa. Soy un inútil; no puedo cuidar bien de mi esposa y mis hijos. Ojalá ese año hubiera sido más cuidadoso, no me hubiera caído del tejado y enfermado; todo habría sido diferente.
Las palabras me oprimieron el pecho. Sabía que mi padrastro se había caído del andamio hacía años y que su salud se había deteriorado, pero no imaginaba que cargara con una enfermedad oculta. Por eso a menudo se tomaba tiempo libre del trabajo y se quedaba en casa; lo había juzgado en silencio, pensando que era un perezoso, que le dejaba el esfuerzo a mi madre. Ella había vivido mal: había malinterpretado a un hombre de modales duros, pero que soportaba sacrificios silenciosos.
Abracé el cuaderno y fui a la cocina. Mi madre lavó los platos. Dejé el cuaderno sobre la mesa y pregunté en voz baja:
¿Cuándo supiste esto?
Ella se detuvo, me miró durante un largo rato y finalmente respondió:
– Me acabo de enterar. Yo también pensé que lo hacía por odio hacia mí. Después de que te fuiste, no dijo nada. Hablamos poco. No lo entendí hasta que revisé sus cosas.
Se me hizo un nudo en la garganta:
—Espero…habría dicho algo.
Mi madre meneó la cabeza y se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Eso espero… pero él siempre fue así: por muy cansado que estuviera no se quejaba; siempre soportaba todo solo.
Esa noche me senté frente al pequeño altar de la casa. Por primera vez en mi vida pronuncié una palabra que había evitado durante años:
– Papá…
«Papá». Esas dos sílabas salieron de mi boca y se me ahogaron en la garganta. Tras años reprimiéndome, las lágrimas se liberaron.
Pensé que algunas personas llegan a nuestras vidas solo para hacernos daño. Pero entendí que a veces las heridas no nacen de la falta de amor, sino de la incapacidad de demostrarlo. Mi padrastro era así: duro en sus palabras, pero devoto en su sacrificio. Y esa noche lo llamé con las dos palabras más sagradas.
Tras sentarme a recordarlo y decirle “Papá”, sentí un gran alivio. Pero también surgió en mí una voluntad: no permitir que lo que me pasó se repitiera con otros niños.
Continúa en la página siguiente
