Creía que mi madre era la única familia que tenía, hasta que un desconocido se me acercó en mi graduación universitaria y dijo una frase que hizo que toda mi vida se desmoronara.
Me llamo Evan. Tengo veintidós años y la primavera pasada me gradué de la universidad. Durante la mayor parte de mi vida, creí saber exactamente de dónde venía. Mi madre, Laura, me crió sola desde que nací. No hubo padre, ni padrastro, ni ningún otro familiar que llenara ese vacío. Siempre fuimos solo nosotros dos.
Siempre que le preguntaba por mi padre, sus respuestas eran sencillas. «No estaba preparado». «No funcionó». «Se fue cuando se enteró de que estaba embarazada». Nunca sonaba amargada. Nunca lloraba. Simplemente cerraba esa puerta y la dejaba cerrada.
Así que lo acepté. Creí que mi padre sabía de mi existencia y había decidido desaparecer.
Pero tenía a mi madre. Trabajaba, pagaba las cuentas, arreglaba cosas en nuestro apartamento, me leía cuentos por la noche, me enseñó a afeitarme, a conducir y a defenderme. Nunca me hizo sentir que no me quería. Para cuando llegué a la secundaria, dejé de hacer preguntas.
Luego llegó el día de la graduación.
El campus estaba repleto de familias, globos, cámaras y graduados que se tomaban fotos por todas partes. Mi madre llegó temprano con su vestido azul claro y su collar de perlas, el mismo que usó en todos los eventos importantes de mi vida. Cuando me vio, su rostro se iluminó como si yo fuera la única persona en el mundo.
Después de la ceremonia, nos quedamos en el patio sacándonos fotos. Ella no paraba de arreglarme el birrete y de quitarme pelusas imaginarias del vestido.
—Solo una más —dijo, por quinta vez.
Fue entonces cuando me fijé en él.
Un hombre estaba de pie junto a un banco, observándome. Iba bien vestido, tendría unos cuarenta y cinco años y un rostro extrañamente familiar. Pensé que podría ser el padre de alguien.
Luego se acercó y me tocó el hombro.
“¿Evan?”
Me giré. "¿Sí?"
