Una vez que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, me obligué a dejar de temblar y a pensar como una maestra, una viuda y ahora, al parecer, una rehén. El pánico solo me haría perder aire, tiempo y energía. Emily necesitaba leche, calor y una voz que no sonara asustada, aunque la mía temblara cada vez que abría la boca. Encontré una bolsa de Walmart cerca de la pared. Dentro había verduras enlatadas, sopa, agua embotellada, leche de fórmula, pañales y toallitas húmedas. Lo suficiente para saber que todo había sido planeado. David y Karen no habían actuado en un arrebato de ira. Habían abastecido nuestra prisión.
Ese conocimiento dolía más que el candado de la puerta.
Tenía el teléfono en el bolsillo del suéter y, por un instante maravilloso, pensé que estábamos a salvo. Pero no había señal. Recorrí el sótano con el teléfono en alto, como una vela que iluminaba un mundo desaparecido. Nada. Usé la linterna, recorriendo la habitación centímetro a centímetro. El sótano olía a cemento, madera vieja, polvo y cartón húmedo. Había una pequeña ventana a nivel del suelo, demasiado estrecha para que yo pudiera pasar, una vieja radio en un estante y una caja de herramientas oxidada debajo de un banco de trabajo. Esa caja de herramientas se convirtió en mi esperanza. Dentro había alicates, destornilladores, un martillo, clavos y pilas de repuesto.
Empecé por la puerta. Probé primero con las bisagras, sujetando el portabebés de Emily detrás de mí y trabajando con una sola mano cada vez que lloraba. Los tornillos eran viejos pero resistentes, y el ángulo era terrible. Golpeé la cerradura hasta que me ardieron las muñecas, pero la madera a su alrededor estaba reforzada. Cada golpe fallido hacía que el sótano pareciera más pequeño. Emily se quejaba cuando el ruido era demasiado fuerte, y yo paraba, la abrazaba, le tarareaba y esperaba a que se calmara antes de volver a intentarlo.
Pasaron las horas. Quizás más. El tiempo se volvió resbaladizo bajo tierra.
Cuando la batería del teléfono bajó del cincuenta por ciento, lo apagué y encendí la radio. Después de cambiar las pilas, oí voces que cobraban vida entre la estática. El tiempo. Deportes. Música. Sonidos humanos. Casi lloré de alivio. Seguíamos en el mundo, aunque el mundo no supiera dónde estábamos.
Racioné todo de inmediato. Primero la leche de fórmula para Emily. Agua para las dos. Pequeños bocados de comida enlatada para mí solo cuando me mareaba. Cambiaba a Emily sobre una manta vieja y doblaba cada pañal con cuidado, intentando mantener nuestro espacio limpio. Cuando lloraba mucho, le cantaba las nanas que le cantaba a David cuando era bebé, lo cual me dolía como una herida. Más de una vez tuve que parar porque la amargura me subía tan fuerte a la garganta que pensé que me ahogaría.
Al segundo día —o al menos creo que fue el segundo— vi una caja de verduras que había traído del mercado de agricultores a principios de semana. Algunas habían empezado a pudrirse. El olor era fuerte y agrio. Fue entonces cuando se me ocurrió una idea. Si colocaba las verduras podridas debajo de la ventana pequeña y dejaba que el olor saliera, tal vez alguien se daría cuenta de que algo andaba mal. Tal vez nuestro vecino. Tal vez un repartidor. Quizás Sarah, la universitaria del mercado que siempre preguntaba por Emily y no se le escapaba ningún detalle.
Así que construí una señal a partir de la descomposición.
Arrastré la caja por el suelo, abrí las peores bolsas y las empujé debajo de la ventana. Al anochecer, el olor se había vuelto tan denso que me hacía llorar. Bien, pensé. Que toda la calle lo huela. Que alguien pregunte.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
