Mi hijo de 3 años lloró y me rogó que no lo llevara a la guardería. Me quedé sin aliento cuando irrumpí en la instalación.

—Pero no me parece normal —dije—. No me parece que sea su lloriqueo habitual. Me da miedo. Miedo puro.

Hizo una pausa, probablemente pensando que estaba demasiado ansiosa. “Vigílalo. Puede que esté pasando por algo de desarrollo”.

Quería creerle. De verdad que sí.

Entonces llegó el viernes. Iba tarde al trabajo y él estaba llorando otra vez en el pasillo. Lamento admitirlo, pero me volví loca.

—¡Para! —grité—. ¡Tienes que ir a la guardería!

El sonido de mi propia voz me hizo estremecer. Pero peor fue cómo Johnny se detuvo en medio de un sollozo, paralizado como un ciervo ante los faros de un coche. No se movió ni parpadeó. Mi pobre hijo me miró fijamente, con los ojos abiertos y temblando.

Caí de rodillas frente a él, dándome cuenta por fin de que Johnny no estaba siendo terco; ¡mi bebé estaba aterrorizado! “Lo siento”, dije, abrazándolo.

“Cariño, ¿por qué ya no te gusta la guardería?”

Al principio no respondió. En cambio, se quedó mirando al suelo antes de susurrar tan suavemente que casi me lo pierdo.

—No hay almuerzo —dijo—. Por favor, mami… no hay almuerzo.

Me quedé helado. ¿Almuerzo? Se me encogió el estómago.

“¿No hay almuerzo?” repetí.

Él asintió y luego hundió la cara en mi pecho como si le diera vergüenza. Se me revolvió el estómago. Sabía que no era quisquilloso para comer; solo era pequeño. Nunca se obligaba a comer cuando no tenía hambre, y yo nunca lo obligaba.

¿Qué podría tener que ver el almuerzo con tanto miedo?

Decidí dejarlo en casa ese día. Por suerte, Kenny, el hijo adolescente de mi vecino, estaba allí y aceptó con gusto el trabajo de niñera. Lo mejor de todo es que Johnny quería mucho a Kenny; se llevaban de maravilla.

La mañana siguiente era sábado, pero tenía trabajo que ponerme al día. La guardería de Johnny también abría los fines de semana, lo que permitía a los padres hacer recados o descansar un poco.

Así que intenté algo diferente, algo más suave. Me agaché a su altura y lo miré a los ojos.

—Te recogeré hoy antes de comer —le prometí—. No tendrás que quedarte. ¿De acuerdo?

Dudó, todavía sollozando, pero finalmente asintió. Era la primera vez en toda la semana que me dejaba abrocharlo en su asiento sin sollozar.

Al dejarlo, no corrió a la puerta como antes. En cambio, me miró con sus grandes ojos vidriosos, llenos de súplica. Su manita me aferró hasta el último segundo. Su mirada al irme —pura desesperación— casi me destrozó.

Pasé las siguientes tres horas mirando el reloj. A las 11:30, recogí mis cosas, salí temprano del trabajo y conduje hasta la guardería.

A los padres no se les permitía entrar durante las comidas. Pero las paredes del comedor tenían paneles de vidrio, así que di una vuelta por el edificio y miré por un lateral.

¡Y lo que vi me hizo hervir la sangre!

Pegué la cara a la ventana, observando la habitación. Y cuando por fin vi lo que le estaba pasando a mi hijo, exclamé en voz alta:

“¡De ninguna manera!”

Mi querido Johnny estaba sentado al final de una larga mesa de almuerzo, cabizbajo. Junto a él, una mujer mayor que no reconocí. Llevaba el pelo canoso recogido en un moño apretado y no llevaba insignia de personal.

Su rostro era severo, duro incluso.

Continúa en la página siguiente: