Ella tomó la cuchara de Johnny y la empujó hacia su boca, presionándola con fuerza contra sus labios.
Él giró la cabeza y lloró en silencio, las lágrimas caían libremente, ¡pero ella no se detuvo!
“No te irás hasta que ese plato esté vacío”, le regañó.
Eso fue todo. ¡Abrí la puerta con tanta fuerza que se estrelló contra la pared! Un par de empleados se sobresaltaron.
—¡Señora! No puede estar aquí…
“¡No me importa!” Caminé por la habitación, con el corazón acelerado y los puños apretados.
Cuando Johnny me vio, se quedó sin aliento. Su pequeño cuerpo se estremeció de alivio cuando lo atraí a mis brazos.
“Si alguna vez vuelves a obligar a mi hijo a comer, denunciaré esto ante el estado”, dije, volviéndome hacia la mujer.
Parecía atónita. “Es nuestra política: los niños deben comer lo que se les sirve”.
—¿Política? —repetí, alzando la voz—. Alimentar a la fuerza a los niños hasta que lloran no es una política. ¡Es abuso!
Ella abrió la boca como si quisiera decir más, pero no le di la oportunidad.
Estaba furiosa porque siempre he creído que los niños saben cuándo están llenos. Así que ver a alguien ignorarlo, dándole de comer hasta que lloró, fue la gota que colmó el vaso.
Me volví hacia el personal de la guardería, atónito. “¿Quién es? ¿Dónde está su placa?”
Nadie respondió.
Tomé a Johnny y salí.
Esa noche, después del baño y los cuentos para dormir, me senté en el borde de su cama.
—Cariño —dije suavemente—, ¿por qué no quieres comer en la guardería?
Se acurrucó bajo las sábanas y susurró: «La señora dice que soy malo si no termino. Les dice a los niños que estoy desperdiciando comida. Todos se ríen».
Al final se le quebró la voz.
¡Me sentí como si me hubieran dado un puñetazo! No le tenía miedo a la comida. ¡Tenía miedo de ser humillado! Esa mujer había convertido sus comidas en un castigo.
El lunes por la mañana, llamé al trabajo y les dije que necesitaba teletrabajar, sobre todo porque mi hijo estaba en casa conmigo. Luego llamé a la directora de la guardería, Brenda.
“No obligamos a los niños a comer”, dijo rápidamente, sonando sorprendida cuando le expliqué lo que había visto.
—Le cogió la cuchara y se la metió en la cara —dije—. Estaba llorando.
“Eso no parece propio de ninguno de mis empleados”, respondió Brenda, repentinamente en silencio.
Describí a la mujer: moño gris, blusa floreada, gafas con cadena.
Hubo una larga pausa.
—Podría ser… la señorita Claire —dijo con cuidado—. No es miembro oficial del personal. Es voluntaria.
Apreté el teléfono con más fuerza. “¿Un voluntario? ¿Tienen voluntarios que atiendan a niños sin supervisión?”
—Es mi tía —admitió Brenda—. Está jubilada y a veces ayuda.
“¿Le hicieron una verificación de antecedentes?”, pregunté. “¿Tiene formación en cuidado infantil? Porque estaba disciplinando a mi hijo”.
—Siempre se ha portado bien con los niños —murmuró Brenda a la defensiva—. Es que tiene un estilo anticuado…
La interrumpí. «No. Basta de excusas. ¡No debería estar sola con niños! Quiero ver su política sobre voluntarios. Y quiero una confirmación por escrito de que no volverá a estar cerca de mi hijo».
Brenda no contestó. Podía oír su respiración a través del teléfono.
Esa noche no pude dormir. No dejaba de ver el rostro de Johnny —con el miedo encogido, los ojos llenos de lágrimas— y oía esa vocecita: «No hay almuerzo».
No pude dejarlo pasar. Al día siguiente, presenté una denuncia ante la junta estatal de licencias.
Continúa en la página siguiente:
