—Es un secreto —decía antes de cambiar rápidamente de tema.
Un domingo, cuando fui a recogerla, noté que la puerta que conducía al segundo piso estaba cerrada con llave. Aquella puerta nunca había estado cerrada antes.
—¿Por qué está cerrada? —le pregunté a mi padre.
Su sonrisa desapareció de inmediato.
—Hay cosas viejas ahí arriba. No es seguro para una niña.
En ese momento, Emily salió de la cocina y miró al abuelo en silencio. Había algo en la forma en que intercambiaron miradas que no pude comprender.
Mientras regresábamos a casa, le pregunté a mi hija si algo la preocupaba.
—No. El abuelo es muy bueno conmigo —respondió rápidamente.
Aquella noche, Emily se quedó de pie frente al espejo, observando atentamente su reflejo. Después se volvió hacia mí.
—Mamá, ¿sabes lo que me dijo el abuelo?
—¿Qué te dijo?
—Me dijo que tengo una figura muy bonita y que pronto todo el mundo la notará.
Sentí que la sangre se me congelaba.
Intenté mantener la calma.
—¿Cuándo te dijo eso?
—Ayer, cuando estábamos en la habitación de arriba.
—¿Y qué estaban haciendo allí?
El miedo apareció en el rostro de Emily.
—No puedo decírtelo. Se lo prometí.
No dormí aquella noche.
No podía dejar de pensar en la puerta cerrada, los secretos y la expresión inquieta de mi padre. Intenté convencerme de que quizá Emily había malinterpretado sus palabras, pero, como madre, no podía ignorarlas.
Al día siguiente, llamé a mi padre y le dije que necesitaba dejar a Emily con él durante unas horas. Aceptó, pero noté una extraña tensión en su voz.
Después de acompañar a mi hija hasta la casa, fingí que me marchaba. Aparqué en una calle cercana y regresé diez minutos después.
La puerta principal estaba abierta.
La casa permanecía completamente en silencio.
Entonces escuché la voz de mi padre, procedente del piso de arriba.
—Ponte derecha. Exactamente así. Tienes las proporciones perfectas.
Emily soltó una risita.
