Cuando conocí al padre de Hannah, confundí la atención con el amor. Tenía 19 años. Un año después, quedé embarazada. Dos años después, él ya no estaba. Recuerdo estar sentada con una prueba positiva en una mano y una solicitud para la escuela de enfermería en la otra, preguntándome cómo se suponía que iba a hacer ambas cosas. Resulta que simplemente lo haces. Trabajas, duermes en intervalos de cuatro horas y aprendes que llorar en la sala de descanso cuenta como autocuidado.
Hace tres años, papá se jubiló. Quería recuperar los años perdidos. Aparecía cada semana con comida para llevar y cuentos. Hannah lo adoraba. A mamá no le gustaba. Luego enfermó. Llegó rápido y no se fue. Mamá llamó una noche con la voz temblorosa. «Necesita ayuda, Elena. Eres enfermera». Así que Hannah y yo nos mudamos. Me dije a mí misma que era temporal.
Esos dos años fueron los únicos en que esa casa se sintió como un hogar. Papá era amable y agradecido. Yo lo dirigía como un pequeño hospital: historiales clínicos, pastillas, comidas, orden. Mamá andaba por ahí, actuando como Florence Nightingale, solo que su uniforme era vino y negación. Cuando Brittany venía de visita con su familia, mamá se iluminaba como el Cuatro de Julio. En cuanto se fueron, las luces se apagaron de nuevo.
Hace tres semanas, papá falleció. Las flores del funeral ni siquiera se habían marchitado cuando la casa empezó a cambiar. El duelo tiene efectos extraños. Mi mamá redecoró. Tres días después del funeral, ya estaba moviendo muebles, tarareando, llamándolo “energía fresca”. Empezó con la habitación de papá, la pintó de amarillo pálido y sacó sus libros. “Será un espacio perfecto para cuando Brittany y los niños nos visiten”, dijo sonriendo. En una semana, parecía una sala de exposición. Literas nuevas, juguetes, fotos enmarcadas de los hijos de Brittany en la cómoda. Ni una de papá.
Una noche, la oí susurrarle a Brittany en la cocina: «El alquiler es una barbaridad últimamente. Es lógico que vivas aquí a tiempo completo. Además, Elena probablemente no se quedará mucho más. Solo vino por tu padre». Recuerdo estar allí de pie, con el té repentinamente oliendo a metal. No había pasado ni un mes desde el funeral, y ya me estaban borrando. Cuando la confronté, sonrió como si estuviera siendo dramática. «Dijiste que solo estabas aquí para ayudar a tu padre. Ya no está. Ahora tienes tu propia vida. Es hora de seguir adelante».
Unos días después, Jonathan Wells, el abogado de papá, llamó. “Solo faltan unos trámites”, dijo. Fui a su oficina. En lugar de los formularios del seguro, me entregó una carpeta. “Tu padre puso la casa en un fideicomiso en vida”, explicó. “Quería asegurarse de que se quedara con Hannah y contigo”.
“¿Qué quieres decir con ‘se quedó conmigo’?”
—Es tuyo —dijo simplemente—. Lo transfirió antes de morir. Tu madre no aparece en la escritura.
Las palabras no me convencieron de inmediato. Cuando lo hicieron, solo podía pensar en lo rápido que había cambiado todo, desde los elogios fúnebres hasta el desalojo. No se lo dije a nadie. Todavía no. ¿Cómo entras en una casa llena de risas y dices: «En realidad, todo esto es mío»? Pensé en esperar el momento oportuno. Pero cinco días después, cambió las cerraduras.
No dormí después de eso. Al amanecer, la adrenalina se había convertido en rabia y tenía un plan. Hice dos llamadas: una al hospital para tomarme unos días libres, y la otra a Jonathan Wells. «Cambió las cerraduras», le dije.
“¿Tienes los documentos del fideicomiso?”
“En mi coche.”
—Bien. Ven ahora.
Su oficina estaba a 10 minutos. “Esto es muy sencillo”, dijo, hojeando las páginas. “La propiedad está en el fideicomiso. Usted es el fideicomisario. Ella no tiene capacidad legal”.
“Entonces arréglalo.”
Redactaré el aviso. ¿Cuándo?
Miró su reloj. «Dame 20 minutos». Escribió mientras yo estaba junto a la ventana. «¿Quieres que te lo sirva yo o lo hago yo?».
Me reí una vez. «Ya me han cerrado bastante las puertas en la cara. Hazlo tú». Imprimió, firmó, selló y me entregó una copia.
Una hora después, estábamos aparcados calle abajo de la casa. Hannah estaba con una amiga. Jonathan subió por la entrada. Mamá respondió casi de inmediato, impaciente, con aire de superioridad. Él le entregó los papeles. Ella puso los ojos en blanco y leyó la primera línea. Su rostro cambió. Brittany apareció detrás de ella, le arrebató los papeles, los hojeó y empezó a gritar. Jonathan dijo algo breve, probablemente una traducción cortés de «Ha sido desalojado», luego se dio la vuelta y regresó al coche. «Avisado», dijo.
El viaje de regreso fue silencioso. Esperaba sentir la victoria, pero lo único que sentía era el agotamiento que finalmente se alejaba de mi pecho. No era triunfo; era oxígeno.
Esa misma noche, Jonathan llamó. «Ya ha contratado a un abogado. Afirman que inventaste el cierre patronal y alegan influencia indebida sobre tu padre». Me reí. ¿Cuidar a un padre moribundo es sospechoso ahora? «Voy a solicitar la posesión de emergencia», dijo. «El informe policial ayuda». Esa mañana fui a la comisaría y le conté a un agente cómo mi madre dejó a un niño de 11 años afuera bajo la lluvia. «Eso es negligencia», dijo. «Hiciste lo correcto».
Jonathan adjuntó el informe a la petición y el juez firmó la orden dos días después. El abogado de mamá intentó ganar tiempo, pero el tribunal la denegó antes del almuerzo. Jonathan volvió a llamar. «La oficina del sheriff fijará una fecha de ejecución, probablemente dentro de una semana».
La mañana del desalojo, me desperté antes de que sonara la alarma. Preparé un café tan fuerte que podría disolver una cuchara. Jonathan me había enviado el horario por correo electrónico: 10:00 a. m. No quería que Hannah viera esto. Cuando salí a la calle, se me revolvió el estómago. Tres coches en la entrada. El de Brittany, el de su marido Ryan, el de mamá. Todos estaban en casa para el espectáculo.
Dos agentes ya estaban en la puerta. Me quedé cerca de la acera, fingiendo revisar mi teléfono. Desde adentro se oyeron voces agudas. La puerta se abrió de golpe. Apareció mamá, furiosa. Me señaló desde el otro lado del patio. “¡Es ella!”, gritó. “¡Lo falsificó todo!”. El agente ni siquiera me miró. “Señora, tenemos una orden judicial”.
Brittany apareció detrás de ella, con el teléfono en alto como si estuviera transmitiendo en vivo. “¡Esto es abuso! ¡No se puede echar a una viuda!” Ryan murmuró algo sobre abogados. El agente leyó la orden de todos modos, tranquilo y sereno. Explicó que tenían 15 minutos para recoger lo esencial e irse.
“¿Quince minutos?”, rió mamá con voz quebradiza. “No hablarás en serio”. Sí que lo decía. Empezaron a caminar de un lado a otro, a discutir, a tirar cosas. Brittany lloró con más fuerza. Ryan dio un portazo. Mamá repetía: “Esta es mi casa”, como si la repetición pudiera hacerlo realidad.
Continúa en la página siguiente
