Me quedé allí parada. Cuando el primer agente se hizo a un lado, Brittany salió furiosa con ropa y dos fotos enmarcadas: una de sus hijos y otra de papá. Ryan me siguió, mirándome fijamente. Mamá fue la última. Se detuvo en el umbral, con los ojos vidriosos, entre odio e incredulidad. “Espero que estés orgullosa”, dijo.
No lo estaba. Estaba cansada. Los agentes cerraron la puerta tras ella. Simple y definitivo. Un agente me entregó las llaves. «Señora», dijo, «ahora es suya». Tres palabras, más fuertes de lo que esperaba.
Cuando sus coches finalmente se alejaron, me quedé allí, sola, bajo la llovizna. Entré. El aire olía a polvo y perfume. Abrí las ventanas, dejando que entrara el aire lluvioso. Esa tarde, recogí a Hannah del colegio. “¿Nos mudamos otra vez?”, preguntó.
“Hogar”, dije. La palabra me sonó extraña. Al cruzar la puerta, la casa resonó. Ella corrió de habitación en habitación. “Esto es nuestro otra vez”, dijo.
—Sí —susurré—. Siempre lo fue.
Han pasado seis meses. Hannah y yo no hemos hablado con ninguno de ellos. Bloqueé todos los números. La paz se ve bien en una pantalla. Sigo recibiendo actualizaciones. Los chismes de pueblo no necesitan permiso. Al parecer, mamá se mudó con Brittany y Ryan. Duró un mes antes de que las cosas explotaran. Mamá empezó a redecorar su casa. Ryan no se lo tomó bien. Tuvieron una gran pelea y ella lo dejó afuera. Llamaron a la policía de nuevo. Se mudó una semana después. Ahora, mamá y Brittany viven juntas, lo que todos dicen que va genial, si defines “genial” como dos personas que compiten pasivo-agresivamente por el oxígeno. Su última discusión llegó a los comentarios de Facebook Marketplace. Mamá estaba vendiendo el viejo juego de comedor de Brittany. Brittany respondió: “Ni siquiera vives aquí”. Hermosa simetría.
En cuanto a nosotros, estamos bien. Hannah me ha estado ayudando en el jardín. Dice que todo crece más rápido cuando dejas de gritarle. La casa está tranquila. Sin cerraduras nuevas, sin tormentas nuevas. Y lo mejor de todo, nadie ha intentado mudarse.
