La documentación es lo que queda cuando la gente empieza a reescribir la historia.
Cuando regresé, la cocina estaba limpia.
La toalla había desaparecido.
La silla volvió a su sitio.
La habitación había sido dejada como estaba, como si nada hubiera pasado.
Mi madre se quedó allí esperando.
“Perdió los estribos”, dijo.
"Me tiró café caliente a la cara."
“Ya sabes cómo se pone cuando está estresada.”
Me detuve en el pasillo y la miré.
“¿Te escuchas a ti mismo?”
Su boca se tensó.
“No me hables como si fuera tu enemigo.”
Preparé mi maleta.
Medias.
Piezas uniformes.
Computadora portátil.
