No iba a defenderme.
No iba a revelar lo que había sucedido.
Él iba a tratar el conflicto como el problema, no a la persona que lo causó.
Así que cogí mis llaves.
No grité.
No les di pie a una escena que pudieran usar más tarde para culparnos a los dos por igual.
Conduje yo mismo hasta el centro de atención de urgencias.
La enfermera me examinó la mejilla, la mandíbula, el cuello y la camisa. A las 9:18 de la mañana, en mi historial clínico constaba una quemadura térmica leve causada por líquido caliente.
Luego me preguntó si me sentía segura volviendo a casa.
Esa pregunta dolió más que el café.
Casi dije que sí automáticamente.
En cambio, dije: "Voy a volver a buscar mi bolso".
En el estacionamiento, me tomé fotos de la mejilla y la camisa. Luego guardé los informes médicos en una carpeta de mi teléfono.
La documentación no es algo frío.
